1977年，安徽女知青于文娟，返城前夜把自己给了农村小伙：“你对我的好，我无以为报，让我们给过去一个交代吧！”谁知回城不久，她却突然消失不见，一生就此改变。 火车哐当哐当碾过铁轨时，于文娟攥着那袋花生的手指泛了白。 王胜利托人送来的这袋东西，壳上还沾着安徽稻田的泥星子，是她去年随口说好吃的玩意儿。 车窗外掠过的白杨树越来越密，北京的轮廓在雾霾里若隐若现，她摸了摸帆布包里那件缝了三个补丁的旧衬衫，心口突然像被稻芒扎了一下。 宿舍煤油灯昏黄的光晕里，王胜利的影子被拉得老长。 这个总爱扛着锄头傻笑的农村小伙，此刻正低着头搓衣角，“你走吧，城里才有电灯电话”。 话音没落就被她拽进蚊帐，粗布床单蹭着胳膊肘的感觉，比割稻子时被蚂蟥咬还让人发麻。 那天后半夜，她偷偷把攒了半年的粮票塞进他裤兜，这个连北京胡同都没见过的男人，还不知道城里的日子要靠这个续命。 胡同里的槐花开得正盛时，于文娟开始吃不下饭。 母亲炖的鸡汤刚端上桌，她就抱着痰盂干呕，白瓷碗沿上的指纹印子，让她想起王胜利递水时总在碗边留的那圈湿痕。 当医生把化验单塞给她时，窗外电线杆上的广播正喊着“恢复高考”，她突然想起那个秋夜，他躺在田埂上指着银河说“文娟你看，星星跟咱村的稻穗一样密”。 绿皮火车再到安徽地界时，于文娟的布鞋已经磨穿了底。 王胜利正在水田里插秧，泥水溅了满脸，看见她的瞬间手里的秧苗“啪嗒”掉在田里。 他光着脚跑过来的样子，让她想起第一次见面时，这个傻子也是这样冲进雨里给她送蓑衣，结果自己淋成落汤鸡。 “你咋回来了？”他的手在裤腿上擦了又擦，最后还是没敢碰她的肚子。 砖瓦房的烟囱升起第三缕烟时，王胜利正蹲在门槛上编竹筐。 儿子趴在他背上数刚学会的字，“爸，这个念‘家’”。 于文娟把晒好的花生倒进簸箕，哗啦啦的声响里，王胜利突然说“那年你走后，我把你宿舍的土都装了半袋”。 夕阳把两个人的影子叠在磨盘上，就像当年在晒谷场看电影时，他悄悄往她手里塞的烤红薯，烫得人心里发慌。 院角的老槐树又开花了，于文娟给孙子讲起那袋花生。 “你爷爷非说北京的花生没有咱村的甜”，她剥花生的手停了停，指腹上的老茧蹭过孙子的脸蛋，“其实啊，甜的不是花生”。 远处传来拖拉机的突突声，王胜利扛着锄头从果园回来，草帽檐下的皱纹里还沾着果霜，就像当年那个站在田埂上的年轻人，眼里盛着比银河还亮的光。