明朝年间，有一个名妓生得十分美貌。14岁那年，老鸨让她第一次接客，她答应了，但是提出了一个条件：价钱可以让老鸨定，但是接待的客人需要自己来定，老鸨急于用她来赚钱，于是很爽快地答应了。 这个女子名叫瑞云，出身苏州府。她虽在青楼长大，但幼时曾受塾师教导，识字通文，又擅箏琴之技。红柳阁开设不久，老鸨张氏看准她姿色出众，早早就准备将她推为当家花魁。 那年初春，苏州城内富商云集，红柳阁门前日夜排满人车。 有钱人愿出高价，但瑞云却并不动心。她每日坐于绣楼，手持绢扇，只留意那些登门递诗投帖的文人。她曾说：“诗无情不能动我心。” 老鸨虽不满，但碍于她早先定下条件，也只能咬牙听之任之。 万历二十一年，有一名布衣书生名叫李念祖，从浙江嘉兴来苏求学，偶入红柳阁。他虽衣衫简朴，却文采飞扬，一首五律《春灯夜语》递入绣楼，被瑞云读后即请见。 二人夜谈诗书，言辞契合，李念祖辞别时未曾提出任何要求，瑞云却送他出门，破例赠一帕为记。 数月后，李念祖中举，授职户部主事，回苏州省亲，再访红柳阁。彼时瑞云已谢客多日，容貌依旧，气色却大不如前。 原来数月间，一名徽州商人不满被拒，命人于瑞云所居楼下放火滋扰，虽未酿大祸，却惊动官府，红柳阁声名大损。瑞云亦受惊病倒，自此不再轻易见客。 李念祖见瑞云受辱受惊，深感不平。 当时赎身之银已涨至五百两，他回家典田换资，终将瑞云接出。瑞云自知身世难堪，不愿占主位，愿为妾，李念祖坚辞不允，迎为正妻，文书齐备，礼数不减。 婚后第二年，李念祖调任南京，瑞云随迁。她起初不愿出门，因身份尴尬，常遭官眷侧目。李念祖反而宽慰她，常说：“身之贵贱，不由出身，只看人心。” 久而久之，瑞云为周边官眷书写诗卷、弹箏助兴，渐有口碑。其后，她主编《绣箴集》，收录南京女眷诗文百余篇，是现今少有的女性诗文集之一。 李念祖于万历三十年升任户部郎中，家中子女渐多，瑞云育有一子，后入太学。她常教子孙以文人礼节处人事，不许恃宠骄矜。 苏州旧邻来访，皆赞其为“贞而有文，隐而不群”。 瑞云虽起于青楼，却以行止自持，以诗文名世。她没有避讳过往，也没有向命运屈服，而是用力活出一个时代女子的骨气与风度。 数年后，李念祖病逝，瑞云披素守节，不久也归于平静。她的故事被后人记于《吴门旧事》一书中，今苏州图书馆尚藏有她手书诗卷残页。 读者或许不会想到，这些诗文的作者，曾是那个在绣楼之上拒尽富贵，只为择一人而终的女子。