凌晨五点。 白家老宅的青砖还沁着夜露气，香秀已经用骨瓷盖碗扣住了整座宅院的命门。 杨九红犯的错不是带走槐花。 是她临走前那一眼——看见香秀端着茶盘立在廊下，竟以为那只是个手脚麻利的丫头。 她不知道，那双手指节分明的手，正捏着福建银毫的茶量，多一克则涩，少半克则浮。 黎明时分的男性阳气？ 香秀要的是寅时三刻白景琦刚醒时，喉头那一声无意识的喟叹。 原著里写得更狠。 这女人是从药柜最底层爬上来的。 白景琦晚年中风卧床，家族账本、伙计调度、外埠分号的红利，全是她在寅时到辰时之间，靠着床头一盏玻璃罩煤油灯批阅的。 历史原型更绝——同仁堂乐家那位末代奶奶，真把摇摇欲坠的祖产，盘成了北平动荡年月里还能开新铺面的字号。 但看客都骂错了人。 杨九红那双缠过又放的脚，踏得进关外雪地，踏不破宗祠门槛。 她给白景琦生女儿那晚，产房外等着的是“去母留子”的老规矩。 后来她学聪明了，学穿旗袍、学吸鼻烟、学用银勺子吃奶酪，可牌桌下的脚，始终够不着那条权力凳腿。 香秀的恐怖在于——她从不争宠。 她只经营。 经营一碗茶的湿度，经营一次咳嗽时递帕子的角度，经营白景琦每次决策前那句看似无意的“您看这样是不是更妥当”。 等杨九红在关外数着貂皮箱子时，北京老宅的钥匙，已经沉甸甸坠在香秀的腰带上了。 最后那场戏妙啊。 杨九红披着貂裘回来，看见香秀穿着半旧棉袍在指挥下人晒药材。 两人眼神一碰就错开。 一个浑身绫罗却像个客人，一个衣衫朴素却是主人。 所以哪有什么宅斗。 只有千年宗法里，某个女人突然睁开了眼。 她看透这高墙围起的戏台——男人演的是面子，女人们争的，是里子那点热气儿。 香秀伸手一探，就握住了热气最盛的那根烟囱。 如今刷剧的你我，半夜为杨九红掉的那滴泪，烫的不是剧情，是自己心里某个不敢承认的缺口。 我们怕的从来不是恶婆婆，是那个在规则缝隙里游刃有余的“她”。 更怕的是，自己可能成不了香秀，又不甘心做杨九红。 你看，老宅门的青苔底下，从来埋着两套账本。 一套记着仁义礼智信，一套记着寅时茶温、辰时银钱、子时枕边风。 杨九红读懂了第一套，输在没看见第二套用血写的附注：“此处应有女子，以身为梯，渡己登岸。 ” 而那登岸的桨声，永远是黎明前最静的时候，一下，又一下，把整条河的水都搅浑了。