文/张志豪（湖北文理学院资源环境与旅游学院2023级）

每年到了冬日，乡下便到了一年中最闲适，也最有些野趣的时节，我最爱的活动也要开始了，那就是干塘。

我们家的池塘，说是池塘，其实不过是一片大些的水洼。夏天里面长满了浮萍与菱角，一入冬，水色便沉静下来，泛着些幽暗的绿光。干塘的日子，是父亲定的。他背着手，在塘埂上踱几个来回，眯着眼看看天色，又看看水色，便说：“就今天吧。”于是，那台老旧的抽水机，便响了起来。

这声音，在冬日的寂静里，会传得老远。村里的孩子们，闻声都围拢过来，小脸冻得红扑扑的，眼睛里却闪着光。塘岸开始一寸一寸地露出来，起初，水面还平静，只有些水泡偶尔冒上来。待到水浅了下去，底下便不安分起来。

先是些小鱼小虾，惊慌失措地在水里蹿跳，划出一道道转瞬即逝的银线。接着，那藏在深水里的大家伙们也藏不住了，只听得“噼啪”一声巨响，一条乌青的背脊猛地跃出水面，又沉重地砸下去，激起好大一片混浊的水花。孩子们便一齐欢呼起来，指着，叫着，笑着……那冷清的空气，霎时间便被搅得热烘烘的了。

水将尽时，真正的乐趣才算开始。大人们穿着齐腰的胶皮裤，提着网兜和木桶，下到没膝的淤泥里。我们这些半大的孩子是等不及的，索性脱了鞋袜，卷起裤腿，赤脚便踩了下去。

鱼是很聪明的，尤其那上了年岁的老鱼，它们并不胡乱挣扎，只静静地伏在淤泥深处，借着那点残水的掩护，一动不动。你若不留神，一脚踩上去，只觉得脚底一滑，它便猛地一挣，尾巴有力地一甩，“啪”的一声，溅你满身泥点子。这时，你便需弯下腰，两只手深深地插进泥里，合围上去。那鱼身滑腻异常，鳞片冰冷却有力，在你手中拼命地扭动，那股子野性的生命力，顺着你的手臂，能一直传到心里去。

有一回，我瞧见一条极大的青鱼，怕有尺半长，静静地卧在一汪浅水里，像一块长满了青苔的沉木。我屏住呼吸，小心翼翼地靠近，张开双臂，猛地扑抱上去。那鱼受惊，尾巴一扫，力道大得惊人。我站立不稳，一个趔趄便坐倒在泥水里。四周顿时爆发出一阵善意的哄笑。我浑身上下，连头发丝里都糊满了黑泥，只剩两只眼睛还在滴溜溜地转，活脱脱一个泥塑娃娃。最后还是父亲过来，用网兜轻轻一抄，才将那“鱼王”请了上来。

待到日头偏西，塘底的鱼也捉得差不多了。木桶里，各色的鱼挤作一团，鲫鱼板子扁扁的，草鱼身子修长，鲢鱼头大尾小，还有那爱钻泥的黑鱼，兀自不服气地扭动着。祖父总会留些小的，让它们随着最后那点水，回到塘心去，说是“不能断了根”。我们这时才觉出冷来，牙齿打着颤，拖着满身的泥水，哆哆嗦嗦地爬上塘埂。

如今，村里的池塘大多荒废了，那冬日干塘的喧闹与欢喜，一并封存在记忆里，成了我再也回不去的冬天。