1953年，毛主席见到志愿军“打坦克英雄”苏吊蛋后，觉得这个名字实在不雅，便笑着对他说：“我把你的名字改一下。” 苏兆丹1929年出生于山西太原小店区狄村一个贫苦农家。幼年父母双亡，弟妹陆续离世，他独自流浪。村里人常看到他光脚在土路上奔跑，捡拾别人扔下的碎布片裹脚。1945年3月，16岁的他在地头劳作，遇见一支八路军队伍行军经过。士兵们扛枪喊口号，他放下锄头，紧跟队伍，灰尘沾满布鞋。从此，他加入山西吕梁军区十七支队，当侦察兵。第一次任务中，他凭借敏捷身手，潜入敌区探得日军20人扫荡情报，部队设伏在山谷，击毙敌18人，他用弹弓打死2人。1948年太原战役，他参加狼坡山战斗，腿部中弹，鲜血染红裤腿，仍爬行推进炸药包，摧毁机枪堡垒，获一等功。1950年入党，加入志愿军炮兵31师401团4连，任炮长。1951年甘凤里阻击战，美军海军陆战队第一师的坦克群碾压而来，履带在冻土上发出嘎吱声。他趴在雪地，透过瞄准镜捕捉坦克炮塔转动瞬间的反光，下令开炮，第一发击毁领头坦克，第二发炸中指挥车，全队共毁6辆坦克，他个人击毁3辆。朝鲜政府授国旗勋章，志愿军总部授“打坦克英雄”称号，晋升排长。 抗日战争后期，苏兆丹在部队中逐步成长，从侦察兵转为战斗骨干。太原战役中，他负伤后坚持完成任务，体现了坚韧作风。抗美援朝时期，他所在部队面对装备优势的美军，依靠精准计算和快速反应，取得显著战果。击毁坦克的经历，不仅依赖个人技能，还源于集体协作和战场经验积累。他的晋升过程，反映出志愿军内部的奖励机制，鼓励士兵发挥主动性。国旗勋章的授予，标志着他贡献得到国际认可。这种荣誉体系，在当时激励了更多战士投身战斗。苏兆丹的早期生涯，从流浪儿到英雄，体现了时代背景下普通人的转变路径。他的经历，也折射出中国革命军队的选拔和培养方式，注重实战表现而非出身背景。 1953年冬季，北京怀仁堂内灯火通明，志愿军英雄们列队站立，空气中飘散着淡淡茶香。苏吊蛋身穿洗得发白的军装，领口扣紧，双手紧握在身侧，手心渗出细密汗珠。他前面的战士依次上前，毛主席逐一握手询问。轮到他时，毛主席走近，目光扫过他的脸庞。他立正敬礼，肩膀微微颤动。毛主席先问起打坦克的经过，他脸涨红，低头结巴回答，只凭战场直觉瞄准光亮开炮。毛主席点头，嘴角上扬，又问名字来源。他小声说从小叫吊蛋，没有大名。旁人解释这是农村习俗，取贱名求平安。毛主席听后停顿片刻，眼睛眯起，拿起桌边纸笔，蘸墨书写“苏兆丹”，边写边说这个名字寓意吉祥，代表红色和广大。他接过纸张，手指轻触墨迹。周总理在一旁念道，兆是多，丹是红，大气吉利。堂内响起掌声，他抬头，眼睛湿润。毛主席拍他肩膀，鼓励继续为国效力。怀仁堂的木梁映着灯光，他感到名字如新军装般贴身。从土窑走出的农家子，瞬间承载更多荣光。 改名事件发生在志愿军英雄受邀参加国庆观礼期间。苏吊蛋作为代表，与其他功臣一同出席会议。讨论环节涉及军装设计，他提出保留衣领和衣兜的建议，强调军容整齐的重要性。毛主席肯定了他的观点，并询问姓名。得知原名后，毛主席认为不雅，现场书写新名。周总理补充解释，突出名字的寓意与时代精神。整个过程体现了领导对基层战士的关怀，也反映出当时的风俗习惯影响。改名后，苏吊蛋正式使用苏兆丹，继续参与活动。这种亲民作风，在英雄表彰中常见，增强了部队凝聚力。事件还体现了文化层面上的调整，农村贱名习俗在新时代逐步淡化。 接见会上，毛主席逐一了解英雄事迹，苏兆丹的打坦克经历引起注意。他简要汇报作战细节，毛主席表现出兴趣。名字讨论成为转折点，毛主席的改名举动，不仅解决了个人称谓问题，还赋予象征意义。兆丹二字，结合红色主题，符合革命理念。周总理的解读，进一步强化了名字的积极内涵。掌声响起，标志着集体认可。苏兆丹从此以新名生活，体现了个人与集体的融合。事件在志愿军中流传，激励更多人投身建设。这种领导与士兵的互动，体现了平等原则在实践中的应用。 战后，苏兆丹回国，任营长带兵训练。1958年，他拒绝留京机会，返回太原，进入耐火材料厂担任车间主任。每日骑旧自行车进厂，车轮轧过土路发出吱嘎声。他巡视窑炉，双手检查砖块硬度，汗水顺脊背流下。工友问起战场，他只笑说先烧好砖。在厂里，他认真执行任务，弯腰搬运材料，擦拭机器灰尘。1961年，他发现副厂长违规安排亲戚白领工资，向厂长举报。下班途中，他遭到围殴，之后被开除。他回到生产队，以掏粪为生，双手握着铁锹，挖开泥土。党和部队寻找他多年，1978年老部队找到他，彻查事件，还他公道。相关人员受罚，他婉拒轻松工作，继续在耐火材料厂劳动。他工作兢兢业业，不挑活计，主动干重活。退休那天，厂里办小会，桌上摆花生和酒，他喝得脸红，说最自豪是女儿上大学戴校徽。女儿后来成为教师。晚年他患小脑萎缩，思维渐断，2011年后安静离世。女儿收拾物品，找出褪色国旗勋章和厂全勤奖章。