1955年，四野资深旅长王化一，得知授少校军衔，转身对组织干事，苦笑道：“太丢脸了，请允许我转业。“ 王化一19岁那会儿，1933年在河北迁安跟着李运昌的队伍闹起义，扛起枪杆子就开始干。那些年，冀东一带日子苦，日本人到处横行，他从底层干起，慢慢打出名堂。两年后，滦县火车站那场突围，部队被日军堵得死死的，他带人使了个调虎离山的招，从侧面钻空子，把重伤的高志远给扛出来，硬是保住了人。这事儿在当地传得挺广，让他成了冀东的熟面孔。 后来，1940年冀东八路军整编成第13团，当上主力。王化一接了第二营营长，手底下这帮人后来干掉日伪军五千多。他自己冲锋陷阵，搞了三十多次白刃战，一次伤都没挨。战士们服他，因为他从来不躲后头指挥，总冲在前边。1941年5月，玉田太字沟那仗，他亲手干掉日军大佐南木铁雄，这记录在晋察冀军区的档案里，实打实的。抗日后期，1945年8月日本投降，他随李运昌部队进东北，那时候他的军旅路子才真正开阔。 刚到沈阳，手里就一个连，五天工夫拉起四千人，编成旅守城。转到齐齐哈尔，和王明贵碰头，三天又扩到五千，带两个步兵团加骑兵团。嫩江那边土匪闹得凶，国民党收编的伪满军和地主武装号称十万，王明贵那边就千把人，还老有人跑。王化一出主意，找苏军帮忙接管日军仓库和马场，武器马匹齐了，嫩江军区警备第一旅就这么建起来，他当旅长。1946年冬，甘南县城那仗，土匪王维国把墙浇成冰碴子，觉得自己稳了。王化一让小队正面虚晃，主力侧翼突进，一个多钟头就拿下，抓了四挺重机枪，三百多匹马。 阿荣旗剿刘振清时，对方假降，他看破了，没费一枪收编，半小时后又灭了刘绍的残部。半年里，第一旅打了五百多仗，灭土匪上万，坦克九辆，炮两百四十多门，齐齐哈尔收复了。他升嫩江军区参谋长兼旅长，部队一万六千人，五步兵团加炮兵骑兵团。整编后，职务往下调，1946年5月带三个连管滨州铁路西线，从旅长变营长，进冀热辽军区独立第十三旅。1948年11月，四野45军133师，他还营长。抗美援朝时也没升。 1955年全军授衔，规矩是现职为主，兼顾资历战功。王明贵那时师级，得了少将。王化一营职，就少校。这和他过去带万人的差距摆在那儿，他没吵没闹，直接转业。那些年部队整编频繁，很多人职务起伏，他算典型的一个。转业后回大连，过普通日子。1962年秋，长春进修时，去省委大院找于毅夫，递情报：扶余县深井子中学老师周德武，其实是林甸剿匪时漏网的土匪头“文君”。于毅夫认老战友，想帮恢复军籍，拉吴富善王明贵帮忙。他谢绝，说比起牺牲的同志，自己活着就够了，一辈子要强，不想欠人情。情报一放，人就走了。 公安抓了周德武，那人承认是“文君”，纳闷十几年怎么还被揪出来。王化一又没声了。去世后，子女翻旧箱子，里头军功章摆得齐齐的：特等功一次，一等功两次。从抗日到抗美援朝，跨十八省，全记在那儿。军衔是级别，量不出人的付出。他从抗日老将到剿匪骨干，从大旅长到转业少校，从没为个人较真，一辈子那句“冻死迎风立，饿死不弯腰”挺实在。那些年军队正规化，很多人像他一样，职务调了，心态稳了，国家的事儿办了。授衔这事儿，本来就不是论英雄的唯一标尺，四野老兵里，这样的例子不少。