下午3点。 一个五十岁左右的阿姨走过来，脸上带着点不好意思的笑，轻声说，老板，跳一曲嘛，帮我开个张。 我当时就愣住了，心里咯噔一下。她说她连15块的门票钱都还没挣回来。 总有人把这种地方想得天花乱坠，觉得舞女个个年轻貌美，一晚上万八千跟玩儿似的。 我跟你说，别做梦了。 那都是金字塔尖上的人，凤毛麟角。 绝大多数，就是一份辛苦的计件工作。 我打听过，真事儿。 二十来岁的，算红人了，一晚上拼死拼活跳两场，一个月撑死一两万。这就算顶流。 三十多岁的，收入基本就得对折了。 到了眼前这位阿姨这个年纪，一个月五千到八千，你都得谢天谢地。这还得是有人请、天天不落空的情况下。 不是每个人都是主角的。 有些颜值普通的，或者性格内向点儿的，一晚上坐穿冷板凳，自己倒贴门票钱，太正常了。 至于那些传说中年入几十万的？ 你觉得光靠十块二十块一曲的伴舞，能跳出来吗？神仙也跳不出来。 说白了，这哪是什么风月场啊。 这就是最最原始的“零工经济”。 只不过她们的工位在舞池，她们的KPI，就是下一支舞，有没有人请。