公公被车蹭了下，没啥大事，让车主赔 2000 私了，车主不肯，还打了 110。去医院全身检查，花了 4000 块。交警来时，公公还在气头上，指着车主骂：“年纪轻轻开车这么毛躁，蹭了人还想赖账？” 车主是个戴眼镜的年轻人，脸涨得通红，攥着方向盘套发抖：“就蹭破点皮，要 2000，这不是讹人吗？” 交警还没到，俩人就在路边树荫下僵着。天热，知了叫得人心烦。我接到电话赶过去，看见公公叉着腰，嗓门大得半条街都听得见。那小伙子靠在车门上，不停抹汗，T恤后背湿了一片。 检查报告出来了，确实就皮外伤。公公捏着那沓缴费单，声音没那么冲了，但还嘀咕：“那……那检查费总是你该出的吧？” 小伙子没吭声，低头在手机上划拉了几下，走过来，把屏幕递到公公眼前。我瞥见是条短信，好像是银行的还款提醒，金额不小。他声音有点干：“叔，这钱我认。但我刚工作，这个月房租还没交……您看，能不能分期给我？我保证每月发工资就转。” 公公愣住了，他大概没想到会是这样。他接过手机，眯着眼看了好一会儿，又抬头打量小伙子。车是辆很旧的国产车，副驾驶上扔着个半旧电脑包，还有瓶没喝完的矿泉水。 旁边小卖部的老板娘摇着蒲扇插嘴：“这小伙我常见，好像就在前面写字楼上班，天天盒饭。” 公公突然不说话了，他把手机塞回小伙子手里，转身走到路边，盯着地上爬的蚂蚁看了半天。马路对面烧烤摊的香味飘过来，混着汽车尾气的味道。 过了好一会儿，他走回来，从兜里掏出自己的老年证，又翻出那张四千块的缴费单，一起递给我。“闺女，去，把单子退了。能退多少退多少。”他顿了顿，声音有点闷，“就说……我们不查了。” 我和小伙子都愣住了。 公公看向小伙子，语气别扭得很：“那什么……你走吧。下次开车……慢点。还有，饭得按时吃，光喝水顶什么用。”说完，他背着手，头也不回地往公交站走，脚步有点快，好像怕谁追上似的。 小伙子站在原地，眼镜片后面有点亮晶晶的东西。他张了张嘴，最终只是朝着公公的背影，很深地鞠了一躬。 晚风吹过来，总算凉快了点。我看看手里厚厚的单据，又看看远处公公等车的背影，他那件洗得发白的衬衫，被风吹得鼓了起来。