1950年，解放军连长转业回家，可在登上火车的时候，他却发现一个衣衫褴褛的女乞丐，正在追着他跑，连长仔细一看，顿时愣住了！ ​​1950年7月12日的徐州火车站，刚办完转业手续的刘玉明，费劲地挤过人群，他手里提着的帆布袋轻得像团棉花，但左肩那处随着阴雨天隐隐作痛的弹片凹陷，沉得像块铁。 ​​车轮还没转几圈，车窗外一个衣衫褴褛的女人，赤着脚在铺满碎石的铁轨旁狂奔，她头发乱得像团枯草，活脱脱一个刚从难民堆里爬出来的乞丐。 ​​但这“乞丐”没喊“行行好”，也没要钱，她在喊一个名字，刘玉明隔着玻璃愣住了，她喊的是他的小名，那是梁怀玉，是他领了证六年、却只做了五天夫妻的媳妇。 火车的轰鸣声突然被女人嘶哑的呼喊撕得粉碎，刘玉明猛地拍打车窗，嗓子里发不出一点声音——他怎么也不敢信，那个在铁轨碎石上踉跄的身影，真的是梁怀玉。乘务员被他急切的手势惊动，临时停了车，刘玉明几乎是扑下车门，一把抓住女人满是血泡的手腕。那双手粗糙得像老树皮，指甲缝里嵌着泥垢，可指腹处一道浅浅的月牙形疤痕，还是当年他给她削苹果时不小心划的。 “你咋……你咋还活着？”刘玉明的声音抖得不成样子，左肩的旧伤因为激动突突作痛。1944年他们在老家河北完婚，第五天他就接到紧急归队命令，这一去便是六年。淮海战役期间他曾托人捎信，却只收到“家乡遭灾，家人失联”的回复，部队里战友都说，大概率是没熬过那些苦日子。他转业时特意绕路徐州，就是想碰碰运气找找线索，没想到，线索竟以这样惨烈的方式撞进他眼里。 梁怀玉哭得说不出完整的话，只是死死攥着他的胳膊，眼泪混着脸上的灰泥往下淌。后来刘玉明才知道，他走后第二年，老家遭遇蝗灾，接着又逢战乱，公婆先后离世，她一路乞讨着寻找部队的方向，听说他所在的纵队曾在徐州作战，便在这里守了整整八个月。火车站的搬运工都认识这个“疯女人”，每天天不亮就来，盯着每一趟军列，饿了就捡别人丢弃的窝头，晚上就蜷缩在候车室角落。 1950年的中国，这样的重逢不是个例。建国初期民政部统计，仅退役军人中就有近百万因战乱与家人失联，梁怀玉和刘玉明的幸运，是无数家庭破碎后的微光。刘玉明把身上仅有的津贴都掏出来给她买了吃的，看着她狼吞虎咽的样子，心里像被刀割一样——他在战场上扛过枪、流过血，从没想过，自己最亏欠的人，竟在千里之外为他熬过了最绝望的时光。 后来有人问梁怀玉，是什么支撑她找了六年。她只是摸着当年的结婚证碎片，轻声说：“他说过，打完仗就回家。”这句话，成了她在灾荒、战乱、颠沛流离中唯一的念想。那些日子里，她见过太多放弃的人，有的女人改嫁，有的就地安顿，可她总觉得，刘玉明还活着，还在某个地方等着她。 战争最残酷的地方，从来不是硝烟弥漫的战场，而是把最亲密的人隔在生死两端，让等待变成一场没有期限的煎熬。刘玉明常常想，如果那天火车没有临时停靠，如果他没有听清那声小名，他们是不是就成了彼此生命里永远的遗憾？ 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。