这张照片是我山东临沂老家的姥姥在我姥爷1960年去世后，跟我13岁的六姨于1963年，在山东临沂照相馆拍照的。姥姥当年给我母亲邮来一张，一直在我家相框里保存，我的父母去世后，我就把这张照片保存在我家相册里，这张照片距今已经65年了。 那时候的日子是真苦啊。姥爷走得早，家里一下子没了顶梁柱，姥姥带着一群闺女小子，日子过得紧巴巴。这张照片是姥姥特意带六姨去城里拍的，那时候照相可是大事，一家人凑半天才能凑齐这几块钱。 姥姥穿着洗得发白的蓝布褂子，头发梳得一丝不苟，脸上的表情看着平静，可仔细瞅，能看出那股子隐忍的劲儿。六姨还是个小姑娘，扎着两个麻花辫，眼睛亮亮的，透着股机灵劲儿，可衣服袖口磨得起了毛边，脚上穿的还是露脚趾头的布鞋。 我小时候总爱搬个小板凳，坐在相框前看这张照片。那时候不懂事，就觉得姥姥真好看，六姨真精神。后来听我妈念叨才知道，那是姥姥最难的时候。姥爷走后第三年，家里连买盐的钱都得算计着花，可姥姥偏要带六姨去照相。她说，人活着得有个念想，日子再难，也得让后人知道自家人啥模样。这话听着简单，里头藏着多少辛酸，恐怕只有经历过那个年代的人才明白。 六姨后来跟我说，那天在照相馆，她紧张得手心全是汗。摄影师让她笑，她抿着嘴挤了半天，最后还是没笑出来。姥姥倒是挺配合，端端正正坐着，可眼神老往门口瞟，生怕耽误了回家做饭的工夫。拍完照，两人走了十几里路回家，路上姥姥还念叨，说这钱花得值，至少给孩子们留个凭证，证明咱家人没散。 这张照片跟着我们家搬了好几次家，从老屋的土墙到砖房，再到后来的楼房。每次收拾屋子，我妈都会把它擦得锃亮，小心翼翼放进相框。她说，这照片比啥都金贵，是咱家的根。我爸去世那年，整理遗物时又翻出这张照片，那时候我才真正读懂了姥姥当时的心情。她一个人拉扯大七个孩子，受了多少委屈，遭了多少白眼，全藏在照片里那平静的表情里。 这些年，我也成了家，有了孩子，每次带孩子回老家，都会把这张照片拿出来给他们讲。孩子问我，姥姥那时候为啥那么瘦？我告诉他，因为要养活一大家子，每一口饭都得掰成几瓣吃。孩子又问，六姨那时候开心吗？我想了想，说她应该是开心的，因为那天她穿上了唯一一件没有补丁的衣服，还吃了半块糖。 去年回临沂，专门去了当年的照相馆旧址。那地方早就变了样，盖起了高楼大厦，可站在路口，仿佛还能看见姥姥牵着六姨的手，一步步走过去的样子。岁月不饶人，姥姥和六姨都成了耄耋老人，可这张照片里的她们，永远定格在了那个艰难却充满希望的年代。 现在我把这张照片扫描存进了电脑，也洗了几张送给家里的晚辈。每次打开看，心里都暖暖的，又酸酸的。它不光是一张全家福，更是一段活生生的历史，记录着一个普通家庭在困境中的坚守。那些没说出口的爱，那些藏在皱纹里的坚强，都在照片里静静流淌了六十多年。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。