国民党原军司令刘峙的父亲，被村中恶霸活生生打死，刘峙返回家乡，看到杀父仇人，村民劝他手刃杀父仇人，刘峙表示：都过去了，我看开了，这到底是怎么回事？ 1892年，刘峙命是真的苦。 他在江西吉安的一个小村子里还没出生，父亲就因为跟邻居争夺稻田灌溉的水源，发生了口角。那个年代，宗族邻里械斗是常事，但他父亲碰上个狠角色，也就是那个村中恶霸。在雷公桥上，那恶霸对着刘峙父亲的后脑勺就是一锄头，人当场就没了。 孤儿寡母的日子有多难？那是咱们现代人想象不到的。母亲胡氏带着他在爆竹店打工，好不容易改嫁给了店老板，结果老板病死了；后来又带着他改嫁给一个卸任的管带。对于年幼的刘峙来说，他在很短的时间里，经历了“三个父亲”的死亡或离散。 这种寄人篱下的生活，给刘峙在大脑里植入了一个极其深刻的程序：要听话，要顺从，要忍耐，千万别惹事。 只有这样，作为一个“拖油瓶”才能有饭吃。这种童子功，成了他日后在官场飞黄腾达的秘诀，也成了他在战场丧师辱国的根源。 民国军界从来不缺敢打敢拼的猛将，刘峙能坐到战区司令的位置，还被蒋介石列为“五虎上将”之首，靠的全是幼年练出的顺从本事。黄埔从军开始，他对上级命令从不打折扣，对派系争斗从不掺和，在人心复杂的国民党军营里，这种“不惹事、好掌控”的特质，远比战功更让蒋介石放心。军阀混战时期，他按部就班执行指令，总能踩着节点立功，官运一路亨通，旁人都叫他“福将”，却不知这份“福气”，全是忍出来的。 战场不是官场，容不得半点退缩和妥协。1944年豫湘桂战役，他手握重兵驻守平汉线，面对日军进攻，骨子里的懦弱彻底暴露。他不敢主动迎敌，不愿承担指挥责任，只想着保全自身、向后撤退，最终导致大军一溃千里，千里国土拱手让人，“长腿将军”的嘲讽传遍全国。淮海战役他出任徐州剿总司令，手握六十万精锐，却依旧畏首畏尾、布阵混乱，最终全军覆没，被蒋介石痛骂“猪将军”，半生积攒的名声彻底崩塌。 他面对杀父仇人的那句“看开了”，从来不是豁达宽容，是刻了一辈子的生存本能在作祟。村民盼着他为父报仇，是普通人最朴素的血亲正义，可刘峙怕的不是那个恶霸，是冲突、是非，是任何可能打乱安稳仕途的变数。他后来在村里修了“思父亭”，请于右任题字，邀同僚题联，用体面的形式怀念父亲，却始终不敢直面当年的血仇，这份自欺欺人，藏尽了他一生的怯懦。 童年的颠沛流离，没有磨出他的坚韧血性，反而把“忍耐避事”变成了人生枷锁。他靠顺从在官场步步登高，却因懦弱在战场屡战屡败；手握兵权执掌一方，却连为父报仇的勇气都没有。看似一生风光无限，实则始终被幼年的生存恐惧裹挟，既丢了军人的气节，也失了为人子的本分，最终兵败逃亡海外，靠教书度日，晚景无比凄凉。 历史从不会为懦弱的“隐忍”买单，也不会因无原则的退让宽宥失责。刘峙的一生，是童年创伤塑造性格、性格最终决定命运的鲜活例证，他所谓的“看开”，不过是弱者不敢直面恩怨的借口，终究成了近代史上让人唏嘘的反面注脚。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。