我瘫在床上的第三个月，儿子没来，护工请假了，来的是个临时工。 他给我翻身的时候，床单上那块尿渍就这么晾了出来，黄得刺眼。他没说话，只是手上的动作快了一点，那种公事公办的麻利，像在处理一件用脏了的物件。 我把脸扭向墙壁，死死盯着墙皮上的一道裂缝。 我以前是厂里的副高，退休金一个月一万二。我总跟人说，钱就是晚年的底气。老伴走了以后，我一个人住着一百五十平的房子，请最好的保姆，每天四菜一汤，顿顿不重样。 儿子来看我，我拍着沙发扶手告诉他：“你忙你的，不用管我，我有钱。” 那时候，我觉得自己活得像个皇帝。 直到三个月前，在卫生间门口，脚下一滑。就那么一下，再起来，就是靠别人抬了。 从那天起，什么底气、尊严，都成了笑话。 钱再多，买不来我的右腿听使唤。儿子再孝顺，他有自己的家，只能在下班后挤出两个小时，坐在床边，削个苹果，聊几句他公司里的破事，眼神却总往门口瞟。 他一走，这屋里就只剩下消毒水味儿，和我自己的味儿。 护工小哥是个好人，但他的好，是职业的。他会准时端来饭，但饭菜的温度永远只是“不烫嘴”。他会帮我擦身，但毛巾的力道永远带着一丝“快点弄完”的急促。他唯一一次对我笑，是我儿子临走时，往他兜里塞了二百块钱。 那一刻我才明白，我不是他的“张大爷”，我是他每月六千块钱的“工作量”。 今天，那个陌生的临时工，扯掉脏床单，麻利地换上新的，然后把我像个麻袋一样翻回去，盖好被子，全程没看我第二眼。 他走后，屋里又静下来。我躺着，清清楚楚地听见隔壁床的老李，自己扶着墙，一步一步挪进了卫生间。 紧接着，是哗啦啦的冲水声。 那声音，在那一刻，比我这辈子听过的任何赞美，都动听。 什么退休金，什么孝顺儿子，都是虚的。真正的晚年，就是从床到马桶这三米的距离。你能自己走完，你就是自己的王。你走不完，你就是别人手里的活儿。