1979年新寨垭口：297人倒在这里，只为给祖国撕开一道口子 凌晨三点，新寨垭口，枪声像炸了锅。 郑家才趴在石头后头，抹一把脸，满手是血。他不知道是自己流的，还是旁边战友溅的。 他是447团1营2连长。命令只有一句话：天亮前，拿下垭口，切断公路，堵住敌人退路。 原本想夜袭，悄悄摸过去。可刚过垭口，就被发现了。 越军的火力点全活了。两侧山腰，高射机枪、轻重机枪，交叉着往下扫。2排还没散开，就倒下一片。 郑家才当时就红了眼。他拎着枪冲在最前头，喊着：“跟紧我，往前插！” 这一插，就是八个小时的血战。 副连长陈兰旭带5班抢6号高地。山坡光秃秃的，没遮没拦。他们贴着地皮往上爬，爬上去一个，被压下来一个。爬上去两个，倒下来一双。最后硬是拿人垫出一条路，把高地拿了下来。 1排往东侧插的时候，越军打燃烧弹。焦土滚烫，浓烟呛得睁不开眼。战士们没停，迎着烟往里冲。有人倒下去，后面的踩着他踩过的石头，接着冲。 什么叫战友？就是你倒下了，我替你冲上去。 左翼的1连，打得更惨。 指导员严真道带着人往前插，刚过垭口就被机枪钉住了。1排长倒下了，3排长也倒下了。他自己双腿中弹，站不起来，就趴在地上爬着指挥。 后来冲到公路边，碰上一股越军反扑。他把机枪架起来，火力全开，把敌人往自己这边引，回头冲身后的兵吼： “快！从右边绕过去！快！” 那些兵从他身边冲过去的时候，看见指导员趴在石头边上，枪还在响。 后来枪不响了。他倒在那里，脸朝着北边。 北边，是祖国。 3连上来的时候，天已经蒙蒙亮。 3排去端敌人的迫击炮阵地，被火力压在山坳里。他们一个山头一个山头啃，打完五个小高地，全排只剩下九个人。 九个人，没有一个后退。他们往最后一个高地冲的时候，阵地上喊杀声没断过。 上午九点多，越军近两百人反扑。1营这时候已经打残了，硬是在炮火支援下，把敌人顶了回去，还往前推进了五十米。 十一点，垭口拿下来了。公路切断，敌人一个也没跑掉。 仗打完了，活下来的人坐在路边，没人说话。风把硝烟吹散，垭口那边还在烧。 清点人数的时候，报数的声音越来越低：1营，伤亡297人。毙敌275人。 这不是数字，是一条条命。 297个人，最小的十八九岁，最大的也不过三十出头。他们从四川、河南、山东来，最后留在了那个叫新寨垭口的地方。 有人说，那场仗打得太惨了。 可那代人心里清楚：有些仗，再惨也得打。你不往前冲，你的子孙就得往前冲。 八个小时，他们用身体给整个师撕开了一道口子。 几十年过去了，新寨垭口的枪声早停了。但每当夜深人静，想起那个凌晨，想起那些二十来岁的脸，心里还是揪得慌。 他们倒下去的时候，脸都朝着北边。 北边，是家 对越自卫反击战 铭记历史 致敬英雄 新寨垭口 那场战争那些人 家国情怀