回乡见闻今年回四川老家的小村子，我原本以为，那里还是我记忆里的样子—灶台的烟、屋檐下晾着的腊肉、邻里之间靠吼一嗓子就能串门的热闹。

没想到，第一个让我愣住的词，是“豆包”。这普及率，太惊人了，下至几岁小孩，上至几十岁的外公。以前，家里遇到拿不准的事，翻黄历、问邻居、打电话给镇上的亲戚，再不济直接百度百度。今年我听见妈开口就是：“豆包豆包，这个腊肉怎么熏更香？”“豆包，过年期间哪几天是大晴天？”不是刻意尝试，也不是炫耀新鲜，而是一种下意识的习惯。就像以前喊邻居一样自然。

那一刻我才意识到：AI真的已经进村了。

它没有穿西装，也没有宏大的叙事。它只是变成一个“随叫随到、什么都懂、脾气还好”的新邻居。作为一个天天聊AI的人，我在城市里讨论大模型、算力、趋势。但在村子里，AI被简化成了一句话：“好不好用？”“准不准？”“快不快？”当它足够好用，足够听话，足够便宜，它就会悄无声息地融入生活。

为了给乡亲们一点“新科技震撼”，我把自己的新伙伴也带回了村里。

开着 iCAR V27 在乡间窄路穿行，我给爸妈演示辅助驾驶。方向盘自己转动的那一刻，车里一阵安静。他们这一代人，开了一辈子手动挡、农用车、摩托车。对他们来说，车是靠手感的，是要踩离合、换挡、盯着前方的。而现在，车会自己识别草堆、土坎、挖掘机…会帮你修正方向。这不是炫技，是一种时代的跨越。城乡之间的差距，正在被一块屏幕、一套算法慢慢抹平。

最热闹的，还是那只 Vbot 机器狗。我把它往村口一放，“大头波波”一跳一跑，全村的孩子全来了。小孩追着它跑，老人围着它看。有人摸摸它的“头”，有人问：“它认不认人？”有人笑着说：“现在的机器人，都这么灵光了？”在他们朴素的世界观里，这就是新时代的样子。不是高楼大厦，不是发布会PPT，而是一只会摇头会跳的机器狗。

科技下沉的速度，比我们想象得更快。而且，它不是冷冰冰地落地，而是带着温度。手机里的AI语音助手，乡道上的智能汽车，村口的机器狗。它们没有改变乡亲们的本质生活，却在一点点优化他们的日常。AI不一定只属于写字楼里的会议室，它更影响着这样的烟火人间。

但真正让我慢下来的，而是抱着刚出生的小外甥女的时候。那么小，那么脆弱，却承载着一个家庭全部的未来。当车里装满妈妈准备的年货，离开村口往外开的时候，我突然意识到：在这个一切都在被加速的时代，真正让人慢下来的，是情感。

人类几百万年的历史，不是靠算法延续的，是靠拥抱、陪伴、责任。AI是数字时代的“大脑”。但人类存在的意义，也许从来不只是思考，而是感情。

那么，AI会带我们去向何方？也许它会带我们走得更远。但决定我们往哪里走的，可能依然是我们人类自己。家乡人都在用AI做什么