[微风]1967年，妻子刚去世，快80岁的茅以升就和6个孩子商议，想要续娶。当他说出女人的名字时，孩子们大变脸色。6个孩子全都扬长而去，终生未与他再相见。   1967年，原配妻子戴传蕙的骨灰还没凉透，快80岁的茅以升就把六个孩子叫到跟前，说要续弦，孩子们本以为父亲孤单，想着有个伴也好。   可当那个女人的名字从他嘴里蹦出来时，整个屋子的空气都凝固了，大儿子茅于越当场撂下狠话："她敢进这个门，你就没我这个儿子。"   话音刚落，六个孩子起身就走，小女儿临出门前，把那张全家福撕得粉碎，从那天起，这六个人再也没见过父亲，直到1989年老头子咽气，病床前也没等来一声"爹"。   这出家庭悲剧的导火索，得从1946年说起。   那年茅以升50岁，在上海主持钱塘江大桥复修工程，工地上来了个21岁的苏州姑娘权桂云，说话吴侬软语，笑起来眼睛弯弯的，这个搞了一辈子工程的男人，头一回体会到什么叫心动。   但他大概忘了，南京家里还有个为他搬了26次家的妻子。   戴传蕙是1912年嫁给他的，那时候茅以升才18岁，婚姻是祖父包办的，但这个扬州姑娘长得端庄，性子又温柔，小两口过得倒也和睦。   婚后三十年，茅以升从留美博士干到桥梁专家，戴传蕙就成了"专业搬家户"，丈夫一句话，她立马卷铺盖跟着走，从天津搬到杭州，光锅碗瓢盆就装了二十多个箱子。   最难熬的是修钱塘江大桥那几年，江底流沙作乱，日军飞机狂轰滥炸，戴传蕙天天担心丈夫出事，硬生生熬成了神经衰弱，1937年大桥通车才三个月就被迫炸毁，全家撤往长沙避难时，她的头发已经大把大把地掉。   可这些苦，在茅以升眼里大概都不算什么。   1950年，单位搞"忠诚老实运动"，茅以升终于把上海的事交代了：我外面有人，孩子都会打酱油了。   戴传蕙听到这话，手里的绣花针扎进指头，她愣是没觉得疼，从那天起，她再也没笑过，抑郁症彻底爆发，整日对着婚纱照发呆，1967年临终前，她拉着大儿子的手，只说了四个字："永不原谅。"   可茅以升等不及，妻子下葬还没满七天，他就急着要把权桂云母女接进门，大儿子绝食抗议，搬到宾馆住也不回家，其他几个孩子也纷纷断了联系，有的去了国外，有的干脆当他死了。   老头子倔得像头驴，硬是把那对母女弄进了家门。   1975年，权桂云得癌症去世，葬礼冷清得可怜，除了茅以升父女俩，连个像样的亲戚都没凑够。   那之后，茅以升经常对着戴传蕙的旧衣裳发呆，嘴里念叨着"报应啊报应"，他给国外的孩子写信求和，信封原封不动退回来，1980年代跑到瑞士想见孙子，大儿子连门都没开。   1989年冬天，93岁的茅以升躺在病床上，眼睛死死盯着门缝，他大概在等那六个孩子，哪怕来一个也好，可直到眼睛闭上，也没等来。   病床前只有私生女茅玉麟守着，老头子临终前还在跟大儿子打听，能不能给这个女儿安排个工作。   如今钱塘江大桥成了文物，桥头立着茅以升的铜像，游客们拍照留念，夸赞这位桥梁大师的丰功伟绩，可很少有人知道，这个修了一辈子桥的人，最后连回家的路都断了。  信源：上观新闻 抗战信物·时空对话|炸不断的民族脊梁:茅以升与钱塘江大桥