1958年，周总理和夫人邓颖超在 北戴河 海滩拍摄了一张珍贵的合影。 两人结合要追溯到1925年广州。那年邓颖超从天津抵达后，周恩来正忙于省港罢工事务，婚礼安排在太平馆西餐厅，请友人喝茶点，没有任何仪式，桌上只放工作资料作为布置。婚后周恩来前往汕头东征，邓颖超独自在广州继续妇女运动事务。她发现怀孕时觉得事务太多，便自行购买中成药中止妊娠。周恩来返回得知后指出不应把生育与革命任务对立，孩子属于国家和社会，需要注意身体。1927年3月21日上海第三次工人武装起义当天，邓颖超生产遭遇难产，胎儿过大，使用产钳后孩子未能存活。此后他们没有亲生子女，转而收养多名革命烈士后代，包括孙炳文女儿、钱壮飞儿子、李少石女儿、何洛儿子等。这些孩子被接到身边，得到生活和教育安排。1947年七岁李讷也由邓颖超照料，通信中称呼女儿和小侉，视同亲生。 1946年在南京参加一次婚礼时，邓颖超提出夫妻相处需互敬互爱互助互勉互信互慰互让互谅，周恩来当时在场支持，这些原则此后在他们日常中得到严格执行。1949年新中国成立组建政务院期间，有人建议邓颖超担任部长，周恩来明确表示自己任总理，她不宜在政府任职，以免家庭关系与政治事务混同。他强调只要担任总理一天，她就不在政府任职。此后在任职和调级安排上，他也有意保持距离，邓颖超表示理解并支持这些做法。延安时期两人工作繁忙，周恩来参与跳舞活动，邓颖超在妇女会议上谈到夫妻应有各自朋友圈，爱情之外需要友情，避免生活过于封闭。他们始终把公私分开，在工作中严格区分家庭与公务界限。 1958年邓颖超因身体状况提前到北戴河休养。她在那里每天与北京的周恩来通电话，从对方第一声就能判断身体情况。周恩来因协助处理金门炮战事务，行程多次推迟。几天后他抵达北戴河，两人一起在海滩区域拍摄合影。这张照片记录了他们在繁重工作中的短暂共处，成为重要留存。此前他们经历多年聚少离多，1947年周恩来在陕北，邓颖超带队东撤山西，他通过通信表达关心。1949年邓颖超在上海看电影后写信分享，周恩来在北京看另一部电影也回信交流感受。这些通信成为他们联系的重要方式。 进入1970年代，周恩来健康状况出现变化。1972年确诊膀胱癌，每天出现便血。1974年6月住进医院，两年多时间接受十三次大小手术，平均每四十天左右一次。尽管身体虚弱，他坚持在医院会见外宾六十五批，在病房主持会议二十次，出院后继续参加会议二十次，谈话两百多次。1975年1月13日他带病到人民大会堂，向第四届全国人民代表大会作政府工作报告，说明国家建设成就，包括建成一千一百个大中型项目，以及氢弹试验和人造地球卫星发射情况。他提到自己年龄已过七十七岁，仍关注国家发展和人民生活改善。 1969年胡志明逝世，周恩来赴越南吊唁，相关电视画面传回北京后，两人见面时邓颖超提到画面内容。1973年冬天一次争执，周恩来让秘书赵炜陪邓颖超，自己先离开。赵炜陪她回忆母亲旧事，她情绪平复。第二天两人如常交谈，不留痕迹。1976年1月8日周恩来在北京逝世，享年七十八岁。三天后首都群众自发聚集长安街和通往八宝山道路，送别灵车，许多人长时间站立目送。按照他生前意愿，骨灰撒向祖国大地。临终前他叮嘱照顾好邓颖超。 邓颖超之后继续工作十多年，直到生命结束，她的骨灰撒入海河。那张北戴河合影照片留存至今，两人身影定格其中。这对伴侣从广州小屋到海滩影像，再到晚年坚持，始终把个人生活与国家事业结合在一起。