舞厅里，揣二百块钱，是老张给自己划的红线。 门票15，一杯茶10块。坐在角落，能安安稳稳看一个下午。这是最稳妥的玩法。 灯光昏暗，人影晃动。要是眼神对上了，请个舞伴，一曲跳完，递过去50，最多100。钱货两清，谁也不欠谁。 二百块的预算，到这儿就该打住了。 但总有那么个瞬间——她靠过来，凑在耳边轻轻问一句“待会儿请我喝个茶？”。这句话，像个小钩子，温度顺着耳朵就钻进心里，兜里剩下的那点钱，开始发烫。 这一顿饭，一壶茶，二百块的红线，就这么被抹掉了。 中年老李们，玩得更“直接”。 他们进来，不找零的。直接三百块拍出去，“包场”，一下午她就只属于你。舞池里的风光，瞬间不一样了。 烟点上，腿翘起，他感觉自己不是来跳舞的，是来“阅兵”的。 可这三百，只是个开胃菜。 太阳还没下山，饭局就约上了。一顿饭下来，账单又添两百。一天折腾掉五百，比他一个月工资涨得都快。 出门吹着冷风，刚才那点“皇帝”的感觉，瞬间就散了。 所以说，这地方的门票不是那15块钱。 真正的门槛，是你决定掏三百还是揣两百的那一念之间。