李贞秀嫁到中国台湾省今年满33年了，她有5个孩子，老大今年正好33岁，老二老三老四也都已经成年，小女儿现在上初二。李贞秀刚到台湾那会儿，可不是电视剧里演的那样，老公疼婆家爱，日子过得跟蜜里调油似的，正相反，她一头撞上了三堵墙，硬邦邦的能把人撞晕。
 
试试想一下，把你一个人扔到一个地方，周围人说话你一句听不懂，跟看哑剧一样，菜市场买根葱你比划半天，人家可能递给你一把蒜，这种感觉不光是办事不方便，那是一种骨子里的孤独，好像自己是个透明人被整个世界给隔开。
 
咱们现在觉得韩国菜挺好吃，泡菜烤肉的，可你想想三十多年前，在一个传统的台湾家庭里，饭桌上常年是卤肉饭、清炒菜，突然多了一个顿顿离不开红辣椒和酸白菜的媳妇，那是什么场面？
 
她满心欢喜想做点家乡的吃食给家人尝尝，结果可能换来的是人家皱着眉头说吃不惯。
 
那一口吃的对远在他乡的人来说，不光是填肚子，那是乡愁，是念想，当这点念想都成了矛盾的根源，那心里得多憋屈。
 
一个韩国女人有她的成长背景和习惯；一个台湾婆婆有她的生活规矩和传统，俩人生活在一个屋檐下，那就不是简单的勺子碰锅沿，那是两种文化的正面碰撞，这里头的辛酸外人谁能看得清？那都是她一个晚上一个晚上自己慢慢熬过来的。
 
很多人后来知道了李贞秀，是因为她开了家韩国料理店，生意做得风生水起，觉得这是个励志故事。
 
她那家店根本就不是一个简单的生意，那是她的“根据地”，在她最难、最不被理解的时候，是那一口地道的家乡味，让她重新找到了自己的位置。
 
她在厨房里做着泡菜、熬着大酱汤的时候，她才真正是她自己，是那个来自韩国的李贞秀。
 
所以说，她不是在卖饭，她是在用食物这种最直接的方式，告诉周围的人：我来了，我在这里，这就是我的一部分。
 
当越来越多的人走进她的店，说一声“老板娘，真好吃”的时候，那不光是夸她的手艺，那也是这片土地在用自己的方式，一点点地接纳她。
 
这五个孩子对她来说意味着什么？那是她在这片土地上扎下的最深的根，他们不再是抽象的“家庭成员”，他们是活生生的、把她和台湾这片土地的血脉连在一起的纽带。
 
当孩子们张嘴就是一口流利的闽南话，当他们拿着台湾的身份证，当他们在这片土地上读书、工作、成家，李贞秀就不再是一个“嫁过来的韩国人”，她是谁？她是中国台湾五个孩子的妈，这个身份比任何名片、任何头衔都来得硬气。
 
李贞秀这三十三年根本就不是一个“嫁对人、开个店、就成功了”的童话，她的故事扒开来看其实挺残酷的。
 
它说的是一个女人，怎么把自己掰开了、揉碎了，再根据新的环境，重新捏出一个新的自己来。
 
在这个过程里她得学着妥协，学着改变，但她又没丢掉自己骨子里的东西，她的韩国料理店是她守住的“根”；她的五个孩子是她长出来的新“枝叶”。