1992年，长期旅居美国的特务头子毛森，在生命垂危之时，向他的儿子吐露了心声：渴望在有生之年，能够回到祖国，回到那遥远的家乡再看一眼。
毛森1908年8月30日出生在浙江江山县界牌乡和仁村，原名毛鸿猷，家里条件一般，15岁才读小学，成绩不错。他早年当过小学教员，后来进入浙江警官学校受训，逐步加入军统系统，从事情报工作。
抗战时期他在杭州站等岗位任职，曾在敌占区活动，两次被捕后逃脱。1945年后担任过第三方面军第二处少将处长、上海市警察局局长等职。
1949年上海解放前夕，他带领人员撤离，41岁那年离开大陆，此后长期在台湾、香港、泰国等地辗转，1968年定居美国洛杉矶，在唐人街开小店卖调料，过普通生活。街坊只知道他姓毛，带浙江口音，不清楚他过去身份。
毛森到美国后生活比较平静，国籍和身份都变了，从原中将变成小店老板。他很少主动谈过去，儿子问起也只简单说干过官，现在卖酱油。
1981年春天，他第一次给家乡江山寄捐款，数额不算大，用于修小学，署名老乡毛森。地方政府收到后回信，说祖宅已修复，欢迎常回家看看。这封信他反复看很久。
此后每年春节他都写信回去，表达对家乡的关注。1987年台湾开放探亲消息传到美国时，他已经79岁，身体每况愈下，拿着报纸看了一整夜。
1992年初，毛森身体状况很差，在美国住所向儿子毛建光表达了强烈愿望，想在有生之年回祖国看家乡。他长期关注中国情况，看报纸听广播，对家乡教育等事很关心。
从80年代起不断寄钱办学。申请探亲手续推进后，同年5月他携夫人胡德珍、长子毛建光从旧金山飞抵上海虹桥机场，受到浙江省统战部门和省领导工作人员迎接。
回到江山老家后，他看到祖宅还在，木门斑驳。第二天去江郎山脚下，看到抗战时期自己题写的石壁题词还在，虽经风雨但字迹可辨。
他还翻看了新编《江山县志》，其中记录了1949年前情况，看完后点头认可这是事实。临走前乡亲请他题字，他写下谢谢亲爱的乡亲们。整个回乡过程他停留时间不长，随后返回美国。
毛森的一生跨越了中国近代多个重要阶段。他年轻时从普通家庭走上情报工作道路，在抗战中有过具体行动，也在1949年前后做出离开大陆的选择。到台湾后因派系和权力变化遭遇软禁三年，之后辗转多地，最终在美国定居。