1765年，38岁高龄的令妃产子不久，乾隆前来探望。看着令妃丰满成熟的身体，乾隆眼冒精光。令妃娇羞一笑，立刻屏退左右，强撑着侍了寝。

这一幕放在外人眼里，或许是帝妃之间的柔情蜜意。但若把魏佳氏这一生的来路摆在面前，这笑容里压着的，绝不是什么情爱。

魏佳氏的起点低得很，满洲正黄旗包衣出身，父亲魏清泰不过是个内管领，在内务府里连个像样的职位都算不上。那些通过八旗选秀进宫的女子，哪怕什么都不做，一进门就是贵人、嫔位，娘家的势力撑着腰。魏佳氏走的是内务府选秀这条路，进宫就是做宫女，端茶倒水，从最底层一点点往上捱。

她捱上来了，从乾隆二十一年起，整整十年，四个阿哥两个公主接连降生，到1765年生下皇十七子永琰，已是第六胎。这种密度的生育，搁在任何一个女人身上都是在透支寿数，何况医疗条件根本谈不上的清朝宫廷。

可就在这一年，乾隆还是来了。

魏佳氏能在宫中站稳，不是靠脸，清朝后宫从来不缺年轻的脸。她靠的是一种极度的清醒——知道什么时候该笑，知道笑给谁看。

同年，乾隆开启第四次南巡。继后乌拉那拉氏随行，魏佳氏也在队列之中。南巡走到杭州，变故突生。继后当着众人的面剪断了自己的头发。满人规矩，断发只在国恤或夫丧时才有，继后这一剪，等同于当众宣告乾隆"死了"。乾隆震怒，当即命人将继后提前遣返北京。《清实录》对这段记载语焉不详，只说继后"忽患狂疾"，但乾隆随后对继后待遇的骤然削减，已经说明了一切。

继后乌拉那拉氏要的是尊重，要的是规矩和体面。乾隆三十一年（1766年）七月，继后在冷宫中去世，乾隆既未辍朝，也未按皇后礼制发丧，仅以皇贵妃之礼下葬，甚至未单独起陵，而是附葬于纯惠皇贵妃地宫之侧。这在清朝历朝皇后的身后待遇里，几乎是最难堪的一种。

继后去世后，魏佳氏以皇贵妃之位统摄六宫，一管便是十年。没有正式的皇后封号，却行使着皇后的全部职责。这期间，乾隆三十年（1765年）那道抬旗的谕旨已经落了地——魏佳氏家族从内务府正黄旗包衣正式抬入镶黄旗满洲，父亲魏清泰一系从此脱离奴籍，成为正身旗人。弟弟魏锡荣此后得以在仕途上有所作为，族人的婚配与赋役待遇也随之改变。

这一切，全系于魏佳氏在乾隆面前那一个又一个娇羞的笑容。

近现代考古发掘清东陵时，专家们在令妃遗骨中检测到了大量朱砂成分。朱砂在古代有安神镇痛之效，但本质是含汞的重金属，长期服用足以致命。故宫档案里也留有记录，令妃晚年长期用含朱砂的方子调理身体。魏佳氏为了在乾隆面前维持一个尚可的状态，在身体早已被耗尽的情况下，靠这种方式强撑着。

乾隆四十年（1775年），魏佳氏在病痛中去世，年仅四十九岁。她的儿子永琰彼时才十岁，对生母所受的一切，懂得有限。

二十年后，永琰登基为嘉庆帝，追尊生母为孝仪纯皇后，附葬裕陵。嘉庆在位期间，对《医宗金鉴》中产科相关章节格外上心，主持补充了产后调养、百日内禁忌同房等内容，明确写入条文。史学界普遍认为，这与他深知生母因产后频繁侍寝积劳成疾有直接关联。

那条写进医书的禁忌，终究是来晚了二十年。