85岁老人被亲儿子锁门外，裹着旧外套缩在马扎上发抖，身后家门铁链锁死。谁看了不得骂一句“这是人干的事”？可别急着下结论。
这事的荒诞在于，双方都觉得自己是受害者。三儿子按约定贴身照料父亲好几年，洗衣做饭、端屎端尿、连夜送医，没推脱过。结果呢？父亲临老改主意，心疼大儿子穷苦一生，执意把房子给大哥，只给老三一小部分养老补偿。老三当场翻脸，锁门赶父，撂下一句：“给钱我就养，不给钱他的事我不管。”
其他兄妹跳起来指责老三不孝，说赡养是天生的责任，不能跟财产绑一起。这话听着正义，可谁替老三算过账？他几年的贴身照料，不是白干了吗？老人抹着泪说不是故意偏心，只是想帮衬大儿子。这话听着心酸，可老三就不心酸吗？
说白了，老人把赡养当成了一场安抚人心的分配，老三把照料当成了一份有底线的合同。两人都活在自己设定的规则里，谁也没把对方当活人看。老人觉得“我生了你，你就得无条件养我”，老三觉得“我按约定付出了，你凭什么临时改价”？可这世上哪有绝对的约定？父亲用“心疼”打破承诺，儿子用“锁门”清算了付出。这不就是典型的家庭账本对不上号吗？
调解员两头劝，两边咬死底线一分不退。老人不改主意，老三不给钱不养老。都觉得自己亏了，谁也没觉得自己错了。
把感情标价的人，最后都会在账本前失望。因为账本上只记着成本，记不住人心。