饭都顾不上吃，进门先问孩子学费，再问老人药，然后才拉你进屋。
你以为是感动。我看完，心里不是滋味。
你看他那个顺序：孩子的事，老人的事，然后是妻子的事。他把所有责任都扛在前面，把亲密放到了最后。这顺序怎么就这么别扭？不是不够爱，是太爱了，爱到把该给你的那一份，排在了所有“该做的事”后面。
他眼里的红血丝没退，车上眯了两三个小时就赶回来。他累得话都不想说了，但还是要先问完那三个问题。这不叫爱你，这叫把自己活成了一张责任清单。你以为他是急着见你，其实他是急着确认后方没问题，才能安心喘口气。
说白了，饭前先忙家事，亲密就成了餐后甜点。
可问题在于，一个人要是总在吃甜点之前塞满正餐，慢慢甜点就没人吃了。那个站在餐桌边等他把所有事问完的妻子，她的手递过去的时候，那股热乎劲儿还在吗？
爱最需要的，恰恰是那个“先”。不是先忙完一切，是先拥抱，是“我回来了，让我先看看你”，而不是“家里一切安好，我再看看你”。
顺序一变，感觉全变。