一辈子没请过一天假、没为自己活过一天的毛主席，临终前却留下了五个"没能完成的心愿"，每一件看完都让人红了眼眶……

一个秋日的午后，大海边的景色格外苍凉，从1953年开始，他就养成了一个习惯，每年都会走到海滨，目光越过碧波，望向那几个岛屿的方向。

他自己说过，"他一生干了两件大事，一件是把蒋介石赶到几个海岛，赶跑了日本人，建立了新中国，这件事留下的尾巴就是台湾问题"，那根"尾巴"在他心里扎得很深，因为它代表着国家还没有真正的完全统一。

1972年尼克松访华，中美之间要发表联合公报，他的态度很坚定，"台湾问题不能修改，否则影响公报发表"，这不是什么外交辞令，这是他内心最真实的想法，也是他永远放不下的执念。

到了1975年底，他的身体已经一天不如一天，医生们都知道他时日无多，可即便在这个时候，他还在批示研究台湾问题，好像在跟时间赛跑。

临终前，他跟家人讲起了一首古诗，这首诗的作者是南宋的陆游，那句名句"王师北定中原日，家祭无忘告乃翁"，他的想法很朴素，就是"以后台湾统一了，一定要告诉他"。

这种跨越古今的想象，其实映照出了他内心的执着，这不只是一个政治问题，而是他对国家命运最深层的关切。这份心愿的分量有多重，从他在弥留之际还惦记它，就能看出来。

说完了政治遗憾，得说说人生的另一种遗憾，1959年，他回过一次家乡韶山，那已经是离开32年以后的事了。

那次回乡，他见了湖南省的领导，说的话很实在，"老了想回来住"，他甚至很具体地提出，"还让在山沟里修几间茅草房，以后回来休息"。

从那以后，他不止一次地提起落叶归根的想法，想在滴水洞养老，这听起来多像一个老人的愿望啊，那么简单，也那么温暖。

可1976年病重的时候，他正式提出要回韶山，中央也通知了湖南做准备，接待的住所、安保、医护全都安排好了，整个队伍就等着他回来。

但人算不如天算，他的身体没有等他，9月8日的时候，大家还在等消息，还在期待他能踏上回乡的车，可到了9月9日凌晨，他就与世长辞了，那几间茅草房最终没有等来他的身影，那条回家的路，他再也走不了了。

这不只是一个人的遗憾，也像是故乡对游子最后的一场失约，直到今天，韶山成了全国人民缅怀他的地方，可他本人却始终没能在那里安然地休息。

除了统一和故乡，他还有另外的心愿，1961年的庐山会议期间，他跟卫士张仙朋聊起了自己的三个心愿。

他说的话很清晰，"一是下放去搞一年工业、一年农业、半年商业，多了解基层情况，不做官僚主义"。

第二个愿望是"骑马去黄河、长江两岸实地考察，带地质学家、历史学家一起，看看两岸的真实情况"。

第三个更有意思，他想"写一部自传，把自己一生的优点缺点都写进去，让全世界人民评价"，这三个心愿其实反映了他的思维方式，他不想只在办公室里听汇报，想亲眼看，想深入了解，想把自己完全敞开给人们看。

可建国后的现实很残酷，摆在他面前的事务堆成了山，国内外的事情不断冒出来，一个接一个，他一天假都没请过，更别说去实现这些梦想了。

直到去世，这三个志愿一个都没能实现，这种无奈不知道有多少次在他心里翻江倒海，有时候你会想，如果他有机会去做这些事，是不是会看到不一样的中国，又或者会给后人留下不一样的思想记录？

在无数次的分别中，有一个女人始终在他的心里占据着特殊的位置，她就是贺子珍，他们在井冈山相识，一起走过了革命最艰难的日子，那些共同的岁月应该是最珍贵的，可1937年的时候，贺子珍去了苏联治病和学习，就再也没有回来，两人就这样被迫分离了。

建国以后贺子珍才回到了国内，住在上海，他多次想见她，却因为各种原因总是没能如愿，1959年他在庐山开会的时候，终于安排了一次见面，那是两人分离多年后的第一次见面，也遗憾地，成了最后一次。

这种遗憾的分量有多重？它不是国事，不是大业，而是一个人最柔软的地方，有人说，最深的爱不一定要轰轰烈烈，有时候就是这样悄悄地记在心里，惦记了几十年，最后还是遗憾地错过了。

最后要说的，是他对国家未来的期许，建国后他一直在关心国家的基础设施建设，北方缺水的问题一直让他感到心急，他很早就想到了南水北调的办法，想把南方丰富的水资源调到北方，解决干旱地区的用水难题。

他也一直在等青藏铁路的通车，觉得这条铁路能把西藏和内地联系得更紧密，能改善西藏群众的生活。

那个年代技术有限，资金不足，地形复杂，这些工程在他生前都没能开工，更别说完工了，他生前多次跟身边人说，"这些工程是为子孙后代造福的事，可惜自己看不到了"。

讽刺的是，这些他没看到的工程，后来真的都建成了，南水北调的清水流进了北方的千家万户，青藏铁路的汽笛声回荡在世界屋脊，他曾经的梦想，一个个变成了现实，只是实现的那一刻，他已经不在了。

信源： 人民网党史频道《毛泽东的辉煌人生和未了心愿》