她是唯一敢当众抱住毛主席的女人，全军135万人只有154人获一等功，她是唯一的女性——但回国后，没人知道她是谁。

1952年5月，北京中南海怀仁堂外的草坪上，一个穿着洗得发白军装的年轻女兵，突然做了一件让所有人都没料到的事，她没有按计划献花后退下，而是猛地抱住了站在她面前的人，左手紧紧揽住那个人的脖子。

摄影师吕厚民按下快门，定格了这个历史性的瞬间，这到底是谁？她为什么敢这么做，她又凭什么敢这么做？

这个女兵叫解秀梅，1932年出生在河北高阳县于堤村一个佃农家庭，那年华北闹饥荒，她家挤在破土房里，饭桌上永远是红薯稀汤漂着几粒米。

穷苦出身的孩子往往有两种走向，一种是被压垮，一种是被磨硬，解秀梅明显是后者——村里老人都说这个瘦丫头敢跟男孩比扛半袋粮食。

九岁那年，日军炮楼修到了村口，别的孩子见了鬼子腿肚子打转，她却挑着藏了信的鸡蛋篮子，装作出村走亲戚，晃晃悠悠过了哨卡，一个九岁的孩子，走的不是小路，是生死边缘，这种胆量不是天生的，是那个年代硬生生逼出来的。

1948年，十七岁的解秀梅正式参军，编入文工队，她以为能唱唱跳跳，结果发现文工队的活根本不比战斗轻松，行军背包自己扛，枪自己背，被服药品一样不少。

入朝前，她咬破手指写下决心书："为保家卫国，坚决抗美援朝，争取立大功，为毛主席争光，为祖国争光。"这不是场面话，后来的事证明她是真的这么想的。

1951年6月，她随志愿军六十八军跨过鸭绿江，头一关是十八天连续急行军，背着三四十公斤装备走山路，白天躲飞机，夜里摸黑赶路。

就这样她还跑前跑后打快板逗战士笑，词是她自己编的："路程七十里，小伙咱们比一比，背的东西不算重，五十斤重称得起，走起路来快如风。"一个文工队女兵，同时扮演了战士、护士和开心果三个角色。

到了驻防地，她被派到师卫生所帮忙，朝鲜冬天的残酷远超想象，从前线抬下来的伤员，脚和草绳冻成了一整块冰坨子，暖不过来，她解开棉衣，把伤员的双脚放进自己怀里，血水雪水往下淌，浑身打颤，却死死抱住那双冰脚不松手，直到伤员慢慢苏醒。

1951年11月30日，敌机出现在包扎所上空，成串炸弹和汽油弹扔了下来，大火瞬间吞没了房屋，解秀梅一趟趟往防空洞背伤员，眼看快转移完了，她忽然想起重伤员李永华排长还绑在手术床上，二话没说，转身冲进火海。

她找到李永华，一把背起往外跑，刚出门三四步，两颗汽油弹砸上了屋顶，李永华大喊"别管我了"，她就是不撒手。

烟尘散去，两人都被碎石埋了大半，她从土里爬出来，用绳子勒住伤员腋下，一头缠在自己肩上，把他硬拖进了防空洞。

彭德怀司令员事后握着她的手说："小鬼，不简单呀，有点花木兰的味道。"志愿军总部给她记了一等功，整个抗美援朝战争中，一百三十五万将士里获得一等功的只有一百五十四人，解秀梅是唯一的女性。

1952年5月23日，她以志愿军代表身份来到北京，任务是向毛主席献花，就是这朵花递出去的瞬间，泪水涌了出来，她猛地抱住了毛主席，左手紧揽着他的脖子。

毛主席没有推开，微微低着头，像一位接过远归儿女的父亲，这是他在公开场合唯一一次被普通女性这样拥抱，这个拥抱里装的是什么，只有她自己知道。

接见快结束时，她掏出小本子请毛主席签名，毛主席写下："志愿军为中国人民争了光，人民感谢你们。"许多在场者看到，她抱着小本子眼眶红红的，连敬礼时手都在抖，那个小本子，后来一直压在箱底，她从没拿出来给人看过。

回国后，解秀梅转业到地方，辗转在江苏、山东、河北做普通干部工作，1964年电影《英雄儿女》上映，外界盛传王芳有她的影子，她乐得没人认出来。

一个一等功臣，选择把自己藏进人群里，这种低调不像是刻意为之，更像是她骨子里就没把这些当成资本的。

九十年代，她身体每况愈下，1994年突发多发性脑梗塞，积蓄花光，还欠了三万多债，子女们翻出那本签名笔记本向社会求助，捐款纷纷涌来，她却一一拒绝，让丈夫转述："国家已经给得够多了，不能再拿群众的钱。"善款最后一分不少退了回去。

1996年1月30日凌晨，六十三岁的解秀梅在石家庄去世，家属按她的心愿，灵前只摆了一顶志愿军军帽和那本褪色的笔记本，本子里毛主席的题词，仍然清晰可辨。

她生前最后几年，常拄着拐棍在双凤山革命公墓慢慢走，一个碑一个碑地看过去，有时从兜里掏出几根烟，摆在碑沿上，她去看谁，没人知道，但大概只有她自己清楚，1952年那个拥抱里，她想说的那句话究竟是什么。