他趁妻子出差，把一管液体灌入刚满一岁的儿子嘴里，看着儿子天真的笑容，他含泪吻了吻儿子：爸爸对不起你！谁料这一举动，竟救了无数中国儿童。

主要信源：（澎湃新闻——顾方舟 | 他为全中国的孩子彻底消灭了这种传染病！）

1959年的中国，正被一种看不见的恐惧笼罩着。

在江苏南通，一种叫脊髓灰质炎的疾病突然爆发，老百姓管它叫“小儿麻痹症”。

这病专挑七岁以下的娃娃下手，发作起来又快又狠。

前一天孩子还在外面活蹦乱跳，第二天就可能高烧不退，接着双腿就没了力气，慢慢地，整个身子都动弹不得。

那一年，光是南通一个地方就有上千个孩子瘫痪，几百个孩子因为这病丢了性命。

这股邪风很快就刮遍了全国，青岛、上海、南宁……到处都能听到家长绝望的哭声。

那时候的顾方舟，刚从苏联留学回来不久，是病毒学方面的专家。

看着国内这么多孩子遭罪，他心里像被刀割一样。

当时的国际上倒是有两种疫苗，一种是美国研制的死疫苗，安全性是高，可那一针下去，不仅疼，还得连打三针，一针就得五美元。

这在当时的中国，普通人家哪打得起？

就算倾家荡产打完了，也只能保住自家孩子，没法阻断病毒在人群里的传播。

顾方舟琢磨了很久，决定走另一条更难走的路，研制咱们中国人自己的减毒活疫苗。

这疫苗成本低，口服一次就行，还能在人群里形成免疫屏障，把病毒彻底掐断。

说干就干，顾方舟带着一群年轻的科研人员，拖家带口地去了云南的深山里。

那里连个像样的房子都没有，他们自己动手搭窝棚、建实验室。

山里潮湿阴冷，设备简陋，大家却没一个人喊苦。

他们没日没夜地泡在实验室里，对着显微镜和各种玻璃瓶子较劲。

经过无数次的失败和重来，第一批疫苗总算在猴子身上试成了。

可这疫苗到底能不能用在人身上？

尤其是用在抵抗力弱的小孩身上？

谁也不敢打包票。

顾方舟是项目负责人，他第一个站出来，自己喝下了一管疫苗溶液。

他在实验室里观察了整整七天，除了有点低烧，身体没出什么岔子。

但成年人的免疫系统和一两岁的孩子完全不一样，大人没事，不代表孩子没事。

这成了摆在所有人面前的一道难题。

那天，顾方舟回到家里，看着刚满月不久的儿子，心里翻江倒海。

这孩子是他们夫妻俩盼了十年才盼来的宝贝。

他蹲在摇篮边，看着儿子熟睡的小脸，眼泪止不住地往下掉。

他想，如果这疫苗不安全，拿别人的孩子试，那是造孽；可如果不试，这疫苗就永远没法用，全国成千上万的孩子还在等着救命。

趁着妻子出门办事的空档，顾方舟颤抖着手，从口袋里掏出那支装着淡黄色液体的小瓶子。

他轻轻地把儿子抱起来，孩子还没醒，只是咂了咂嘴。

他把药水小心翼翼地滴进儿子的嘴里。

那一刻，他觉得自己像个罪犯，心都要碎了。

他不敢想象万一孩子有个三长两短，自己该怎么面对妻子，怎么面对良心。

接下来的几天，顾方舟简直是在煎熬中度过的。

他不敢闭眼睡觉，只要听到儿子有一点哭声，他就冲过去看是不是腿动不了了。

直到一周过去，孩子依然能吃能睡，笑得特别灿烂，顾方舟才敢稍微喘口气。

消息传开后，实验室里的其他同事也被感动了，大家纷纷让自己的子女加入了试药队伍。

就这样，疫苗的安全性数据一点点积累起来。

后来，为了让孩子们爱吃这药，顾方舟又想了个法子，把疫苗做成了甜甜的糖丸。

这小小的糖丸，后来护佑了几代中国孩子平安长大。

到了2000年，世界卫生组织宣布中国正式消灭了脊髓灰质炎。

顾方舟老人直到2019年去世前，都还在念叨着这件事。

他这一辈子，没给自己留什么财产，就给孩子们留下了这一颗甜甜的糖。

现在的家长们可能很难想象，几十年前，为了挡住那场瘟疫，有人曾把自己亲生的孩子推到了最前面。

顾方舟不是冷血，恰恰是因为他心里装着千千万万个孩子，才不得不狠下心来拿自己的心头肉去冒险。

这世上哪有什么岁月静好，不过是有人在你看不见的地方，替你负重前行罢了。