王姐站在门口说：“脑梗后遗症，左半边瘫了，话说不利索。白天有我妈看着，晚上我妈撑不住。”我问白天谁做饭，她说外卖。我看了眼厨房，锅上落了一层灰。

我没多问，拎包进了屋。老人躺在一张小铁床上，眼睛睁得很大，嘴唇歪向一边。我喊了声叔，他喉咙里发出一阵含混的声响，像是想回应，又像在抗议什么。

第一夜我没合眼。隔壁王姐和她妈的鼾声此起彼伏，这边老人每隔四十多分钟就哼哼，喉咙里像卡了团黏痰。我爬起来给他垫高枕头，拍后背，端水喂他。他右手死死攥着我的手腕，力气大得不像是半边瘫痪的人。我低头看他手指，指甲长得快卷起来，缝里嵌着黑泥，指关节处还有干了的饭粒。

第二天一早我找王姐要指甲刀，她翻半天从抽屉底层扒拉出一把生锈的。我蹲床边给老人剪指甲，他安静得像只猫。剪完又拿湿毛巾给他擦手，擦到第二遍毛巾才见本色。王姐推门进来送豆浆，我随口提了一句指甲的事，她愣了两秒说：“嗯，以前没注意。”

第二夜我开始摸清规律——老人哼哼是要小便。我翻柜子找成人纸尿裤，一包开了封的，里面只剩三片，尺寸明显不对。凑合着穿上，不到两个小时就漏了。床单湿了大半，老人冰凉的小腿浸在尿液里。我打电话问王姐，她说：“啊？我以为还有一包新的，可能是上次用完了忘买了。”

我没吭声，去楼下超市买了两大包回来，顺便捎了条防水床单。换床单的时候老人突然哭了，泪从眼角滑下来，歪着嘴说了句什么。我凑近了听，像是在说“对不起”。我拍拍他肩膀说没事，换完床单舒服了。他攥着我的手，攥了很久。

第三天白天王姐没来，发微信说公司临时有事。她妈中午煮了锅面条，煮得太烂，老人吃两口就呛咳，喷了一桌子。她妈把碗一放说“不吃了不吃了”，转身回屋看电视。我重新下了一碗挂面，煮得劲道些，用小勺一点一点喂。老人嚼不动，我就把面搅碎了再喂。

晚上王姐九点多才回来，进门先去卫生间洗头。我坐在老人床边，听他在睡梦里发出均匀的鼾声。指甲剪了，床单换了，饭也吃上了。我突然想，这大概就是生活最真实的样子——不是不想管，是管不过来；不是没看见，是看见了也顾不上。

走的那天早上，老人醒了，用能动的那只手在枕头底下摸半天，掏出一个皱巴巴的红包，里面包了五百块钱。他口齿不清地说了句话，王姐翻译了半天才听明白——“姑娘，这是压岁钱。”

我没收。但走出那个屋子，我在楼道里站了很久。