张鲁一说，1980年我出生在北京，是家中独子。父母都是知识分子，家里条件不是很富裕，但他们在培养我这件事上从不含糊。

胡同里别的孩子在外面疯跑踢球的时候，他被他爸按在家里练小提琴。琴是他爸从信托商行淘回来的旧货，琴面上有好几道裂纹，音准老跑，他爸自己学了调音拿螺丝刀给他拧。他妈是中学老师，教语文的，家里最值钱的东西就是那面墙的书架，从地板顶到天花板，满满当当全是书。张鲁一后来跟人聊起，说他小时候最烦的不是练琴，是他妈下班回来手里永远拎着两本从学校图书馆借的新书，往桌上一搁，不用说话，他就知道这周又得交一篇读书笔记。别的孩子过年收压岁钱买鞭炮，他收压岁钱去买字帖。他爸的原话是，字是人的第二张脸，这张脸不能丢。

这种家教搁现在看可能有点苛刻，但他父母倒也不是那种只会逼孩子的家长。他妈有个习惯，每周末带他去中国美术馆看展览，看完之后俩人在路边吃一碗卤煮，他妈一边吃一边问他刚才哪幅画记得住，说不上来也没关系，下周接着看。他后来考进中央戏剧学院导演系，跟他从小被这么熏着有莫大的关系——一个人看过足够多的好东西，眼睛自然就刁了。中戏那几年他其实是冲着当导演去的，结果毕业之后阴差阳错开始演戏，演着演着发现，欸，这活儿好像也行。他身上没有那种“非当主演不可”的饥渴感，因为他退路一直在那儿——大不了回去做导演，大不了回去教学生。人心里有底，做事就不慌。

有个细节特别能说明他的性子。2014年《红色》播完之后他一下子火了，徐天那个角色圈粉无数，各种综艺和真人秀邀约蜂拥而至，片酬翻着倍往上涨。换别人早趁热打铁接个四五部戏把身价焊死了，他倒好，转头去北大报了个艺术硕士，安安静静读了一年多书，期间几乎没接戏。他妈打电话问他干嘛呢，他说上课呢，他妈说挺好，挂了。这母子俩的对话风格就这样，没有废话。后来有记者问他为什么在最火的时候选择去读书，他笑了笑说，就是觉得肚子里的东西快掏空了，再掏就难看了。这话从别的演员嘴里说出来我可能不信，从他嘴里说出来我觉得是真的——他骨子里还是那个被爸妈逼着写读书笔记的小孩，不往里装东西就浑身难受。

现在张鲁一还是不怎么做宣传，微博发得稀稀拉拉，接戏的节奏忽快忽慢，但每部戏里他演的角色你挑不出毛病。我觉得他身上有种老派人身上才有的体面，这种体面不是装出来的，是他爸妈用一本本书、一幅幅画、一碗碗卤煮喂出来的。他自己可能都没意识到，他最让人踏实的地方恰恰不是演技，是那股子沉得住气。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。