1974年，81岁的毛主席在游泳，上岸后沉默许久，说：“我浑身没劲，手和腿也发软，看来，游泳也困难了！”
 
1974年10月，81岁的毛主席回到湖南长沙休养，入住省委九所六号院落，这是他晚年最后一次返乡停留。
 
那时候的长沙已步入深冬，气温骤降，户外寒风凛冽，彻底告别了往年可以搏击湘江的气候条件，这也是他最终选择湖南省室内游泳馆游泳的核心原因。
 
当时，毛主席的身体状态已出现明显衰老的迹象，他双腿双脚严重浮肿，日常行走必须依靠专人搀扶，步履蹒跚、行动艰难。
 
身边医护与工作人员多次劝阻，希望他安心静养、避免下水消耗体力，但毛主席始终坚持游泳，这是他数十年坚持的健身习惯，也是他舒缓身心、调节状态的独有方式。
 
从11月19日至12月5日，短短半个月内，毛主席先后五次走进游泳馆，每次下水前，工作人员都会提前调试水温、全面清场，医护人员全程陪护待命，做好各项应急保障，整套严密流程，足以见得当时他的身体状况已然不容乐观。
 
常年熟悉大江大河的毛主席，晚年依旧保留着娴熟的泳姿，入水之后，原本行动迟缓的身体会变得舒展灵动，仰泳、蛙泳交替进行，节奏平稳有序。
 
前几次游泳，他尚能坚持半小时左右，在水中从容舒展肢体，暂时摆脱身体衰老带来的沉重束缚。
 
随着数次下水，高龄身体的乏力感愈发明显。越到后期，他的划水动作越缓慢，换气频次不断增加，体能消耗速度远超壮年时期。
 
12月5日，那是毛主席最后一次游泳的时间，那一次，他全程动作轻柔，不再有往日搏击风浪的矫健，短短片刻便显露疲惫，这次下水也成为他人生中最后一次游泳经历。
 
结束最后一次游泳上岸后，褪去水中舒展状态，身体的疲惫彻底席卷而来。
 
面对自己日渐衰弱的体能，他坦然道出内心的感慨，平静接受岁月带来的身体变化。此次长沙休养结束后，毛主席便返回北京，此后再也没有下水游泳，彻底告别了陪伴他一生的水上运动。
 
这场暮年与池水的相伴，没有壮阔的风浪，只有岁月沉淀的平和，静静记录着一位伟人坦然面对衰老、始终坚守本心的模样。【zhc】