马云当年曾经公开放话说阿里不做游戏，但阿里后来还是切入了游戏领域，还玩得不亦乐乎。而这一次，他似乎终于要放弃游戏业务了。业内消息称，阿里要把自己的游戏业务灵犀互娱挂牌卖掉，报价在70到90亿元之间。
 
这个数字，连《三国志·战略版》5年百亿流水的零头都够不上。想当年阿里砸了十亿收团队、捧出爆款，憋着劲儿要在游戏江湖分一杯羹，如今却铁心甩手。从放话绝不碰游戏，到砸钱入局深耕9年，再到甩手清仓，这到底是兑现当年的承诺，还是做不下去的无奈退场，又或者是当年的表态早已经被现实打脸？这块承载了阿里9年游戏记忆的业务，为什么一步步沦为了非核心资产？
 
马云不想做游戏这事儿其实早有预兆。2025年8月，灵犀互娱的汇报对象从阿里大文娱董事长樊路远变成了集团CFO徐宏。熟悉阿里内部逻辑的人都懂，一块业务的汇报线如果挪到了CFO手里，那基本上就进入了财务盘点阶段，后续要么分拆，要么出售。阿里游戏布局从2017年启动到逐渐挂牌待售，整整走过了9年的周期。
 
2017年，阿里花十亿全资拿下了广州简悦科技。创始人詹钟晖是网易前联席COO，《大话西游2》《梦幻西游》这些国民级网游都出自他手。这笔收购让阿里真正攒下了游戏自研的核心班底，当年“不做游戏”的说法从此成为过去。2019年《三国志·战略版》上线，5年流水破百亿，长期稳居iOS畅销榜前20，这是实打实的头部爆款。2020年，阿里游戏升级成独立事业群，正式挂上灵犀互娱的牌子，甚至一度传出要独立上市的消息。
 
可惜上市的故事没讲下去。问题很直接：没有第二款可以接棒的产品。2023年上线的《三国志·战棋版》高开低走，从畅销榜前五一踏跌到了第61位。后续推出的几款作品也没有激起太大水花。
 
单靠一款运行了6年的老爆款撑场面，估值的天花板清清楚楚。这一笔交易卖的算不上一个完整的游戏公司，更像是一个临近生命周期顶点的IP资产。单爆款依赖是游戏公司估值的核心制约因素，站在财务角度来算，这笔出售其实合情合理。
 
灵犀互娱在阿里“所有其他业务”板块，2025年四季度这个板块整体收入同比下滑25%，经调整EBITA亏损近98亿元。虽然亏损主要来自处置银泰、高鑫零售这些资产以及即时零售的持续投入，但游戏业务夹在其中也无法独善其身。阿里战略重心全面转向AI与云基建，非核心资产处置持续提速。
 
更加关键的是，阿里的战略重心已经彻底转向。CEO吴泳铭明确表态，未来三年要砸3800亿建设AI和云基础设施，这个数字超过了过去十年的投入总额。运营测算过，光是阿里云每年新增的数据中心容量就要烧掉上千亿的资本开支。跟这笔天价预算比起来，灵犀几十亿的售价确实只是个零头。
 
阿里要的远不止这笔卖资产的小钱，而是战略上的聚焦。2023年架构大调整之后，阿里就把提升资本回报率当成了核心目标，非核心资产该卖就卖，该减就减。过去两年，银泰百货、高鑫零售相继出手，B站、陌陌的股份陆续减持，圆通的股票也套现离场。灵犀互娱的出售，不过是这一波战略收缩里的一步。
 
在如今的阿里版图里，电商和云计算是两大主轴，游戏不在核心序列。可是数字算得清，战略层面的代价却没有那么好衡量。2017年收购简悦的时候，阿里想证明的不只是能做游戏，而是互联网巨头可以把电商领域的成功复制到游戏这个赛道。
 
腾讯做到了，网易做到了，自己也在往前冲。阿里用9年时间、一款爆款，试出了这条路的高昂代价，最终选择了反手。专业一点说，管控逻辑与创意产业的适配性是跨界巨头做游戏的核心难题。
 
更加值得瞩目的是整个行业的信号。如今国内互联网巨头对游戏的态度已经明显分化。腾讯、网易始终把游戏当成核心业务，字节收缩之后又重新加码，新生代的米哈游、叠纸也在一路往前冲。只有阿里设了局、10年之后选择了退场。
 
互联网巨头在游戏赛道态度分化，行业格局迎来新的变量。未必是做不好，只是不值得。在3800亿AI投入的大趋势面前，所有非核心赛道无关的业务都会被重新归类。灵犀的命运本质上是一次战略排序的结果：在AI和电商的优先级面前，游戏没有位置。
 
从当年马云一句“不做游戏”的表态，到花十亿收购团队跑出百亿爆款，再到如今几十亿待售，阿里的游戏版图画了一个完整的圈。9年试错，一款爆款，最终成了巨头战略转型里的取舍注脚。没人能说清这到底是回归初心的承诺兑现，还是试错失败的无奈退场。