1978年，郭沫若因病去世不久，他妻子于立群突然自缢身亡。原来，她在整理丈夫遗物时，得知姐姐早就怀了丈夫的孩子，而自己竟然还嫁给仇人，共同生活了40年。

这个说法流传了三十多年，讲的人越来越多，细节也越来越具体。

什么时候怀的孕，谁逼的打胎，临终前又托付了谁保守秘密，样样都有。可这套完整的情节，往上追根，最早只有一个来源。

是1984年6月15日，台湾《联合报》上一篇署名谢冰莹的回忆文章。

谢冰莹说，于立忱临终前把秘密托付给了她，让她将来找机会转告妹妹于立群。

这话听着合情合理，可翻一翻年份就不对劲了。

1937年淞沪抗战期间，谢冰莹和于立群一起在嘉定劳军，两人同吃同住共事多日，还留过合影。

这个所谓的"临终重托"，她愣是揣了整整四十七年，一个字没提。

郭沫若研究会秘书长李斌后来专门撰文质疑这套说法。

既然嘱托这么要紧，那些年天天见面，怎么可能一次都没找着机会开口？

谢冰莹自己前后几次说法，日期、细节都对不上号。

这篇考证文章后来被光明网《中华读书报》专文引用核实过。

再往前翻，1937年初的东京，于立忱的日子并不好过。

她在《大公报》驻东京当记者，暗地里参加了留日学生的反日活动，很快被日方盯上。

社长张季鸾担心她的安危，一封信催得很急，停发了她的津贴："这里不宜久留，你还是先回国来。"
她那时肺病已经拖了几年，人瘦得脱了形，时常咳血，收拾行李时连提箱子的力气都费劲。

1937年3月，她带着病回到上海，两个月后，在寓所里自缢。

她留下的绝笔，字字句句说的都是这些：如此国家，如此社会，如此个人，无能为力矣。

没有一个字提到郭沫若。

这份绝笔后来被反复引用考证。

中国郭沫若研究会的学者也专门撰文，把"逼孕打胎"这套说法列为需要澄清的流言。

理由也不复杂：郭沫若和于立忱来往那几年，郁达夫常跟着一起串门喝茶，三人常凑在一处。

两人若真有超出朋友的关系，以郁达夫爱写、敢写的性子，日记杂文里不会一个字都没留下。

于立忱死后，郭沫若写过一首悼亡诗《断线风筝》，还两次去她坟上祭拜。

这些都是摆在明面上做的事，不像是事后偷偷摸摸的弥补，倒更像是朋友之间的一份体面。

那于立群呢，她1979年那场自尽，是不是真跟这个所谓的"秘密"有关？

答案可能更沉重，也更朴素。郭沫若去世前的那些年，家里已经经历过两次白发人送黑发人。

1967年，学音乐的小儿子郭民英自杀。

1968年，在北大读书的另一个儿子郭世英被红卫兵抓走殴打，坠楼身亡。

周恩来闻讯后，还亲自到郭家去看望过。

这以后郭沫若一年里七次住院，于立群自己也因为身体和精神状况反复进出医院，头发几年间全白了。

身边人劝她："你也要保重身体。"她只回了一句："哪还顾得上。"这两桩丧子之痛，她是眼睁睁看着熬过来的，没有哪一天是轻松的。

1978年丈夫又走了，压在她身上的，是这十几年一层层叠起来的重量。

至于那封"整理遗物时发现的信"，谁也没见过原件，谁也说不清它现在放在哪里。

于立群生前留下的日记、书信，没有一处提到过这样一封信，更没有提到过姐姐怀孕的事。

照顾她多年的身边人后来接受采访，回忆她生命最后那段时间，说得最多的还是两个儿子的名字。

一个字都没提到过什么秘密信件。

这篇1984年发表的文章，后来被大量转载改写，情节越传越细。

"逼孕""打胎""托孤"这几个字眼，都是后人一层一层添上去的，谢冰莹原文里并没有这么完整的说法。

一个孤证，经过几十年的口耳相传，硬是长成了一段人人信以为真的"信史"。

谢冰莹发表那篇文章的时候，于立群已经去世整整五年。

文章来源：光明网《中华读书报》；爱思想网