三年，一百多万，一个家。
没了。
刷掉一百多万的时候，直播间里人人都喊他“大哥”。家没了，老婆跑了，爹妈指着鼻子骂他“傻子”的时候，他才听明白自己是谁。
一个跑长途的货车司机，41岁，除了方向盘，身边什么都没有。
高速的夜，是冷的，服务区的饭，也是冷的。手机屏幕里那张巧笑嫣然的脸，是唯一的暖。
扎心的是什么？
不是她长得有多好看，也不是她撒娇有多甜。
是有一天，她突然问他：“哥，跑长途累不累啊？”
就这一句。
他活了四十多年，老婆张嘴是房贷、孩子学费、老人医药费。全世界都在催他搞钱，只有这个隔着网线的姑娘，问他累不累。
他觉得，值。
为这句“我懂你”，他把积蓄掏空，把亲戚借遍，把贷款办穿。他觉得这不是打赏，这是在给自己心里那块又冷又硬的地方，续命。
他以为自己是英雄救美，是中年人的第二春。
他以为线下见了面，有了夫妻之实，畅想了在驻马店买房的未来，就是奔着一辈子去的。
直到他没钱了。
货运市场不景气，想跟“爱人”周转三万块。
对方的脸，比服务区的饭还冷。
原来“大哥”不是爱称，是价签。
原来她早有男友，他的“爱情”，只是她KPI上的一串数字。
最讽刺的是，老婆发现他打赏二十万的时候，哭着劝他，那是家里的救命钱。他觉得老婆不懂他，眼里只有钱。
可到头来，真正把他当ATM，用完就扔的，恰恰是他以为最懂他的那个人。
现在，他还在开货车，比以前跑得更凶，因为身上背着还不完的债。
夜深人静的时候，不知道他会不会想起，曾经有个女人，虽然嘴里全是柴米油盐，却真的想跟他过一辈子。
一个卖梦，一个买醉，两厢情愿。
只是这酒，太贵了。