毛坦厂中学复读班的价目表出来了。
考400分，想去那儿赌一年，得先看清价格。物理类400分，一学期学费9800，第二学期6800，全年光学费就一万六千六。加上吃住和资料，桌上先得拍下差不多三万块。
这不是最狠的。最狠的是它的规矩：你分越低，交的钱就越多。这不像学费，更像是一张入场券的“差价费”，用明晃晃的钞票，先把你那点不坚定的念头给筛出去。
钱交了，人进去，你就不是你了，你是一个零件。
早上六点的铃声，不是叫你起床，是给你拧上发条。食堂里没人说话，每个人吃饭的速度都像在打仗。然后就是一百五十多人的教室，黑压压一片后脑勺，老师在前面用扩音器吼，你连他长什么样都看不清，只能看见讲台上空，飘着一层粉笔末。
周围的人，像一排排上了发条的机器，头也不抬地刷题、对答案、再刷题，空气里只有笔尖划过纸张的沙沙声，和偶尔从书本后面传来、被死死压住的叹息。
一年后，这条流水线会吐出三种“成品”。
大部分人，是合格品。分数牌上的数字，从400，跳到了480。他们拿到了那张公办本科的船票，虽然不是头等舱，但总算上了船，没被甩进专科的海里。这是最普遍的结局。
一小撮人，是精品。硬生生从400分，把自己拉到500分以上，摸到了一本的门槛。他们的故事会被印在下一年的招生简章上，成为新的神话。但只有他们自己知道，这一年，等于扒了一层皮。
还有两三成的人，成了次品。高强度的节奏、压抑的氛围、还有自己内心深处那点怎么也关不上的手机，总有一个东西会把你压垮。一年后，钱没了，时间废了，分数原地打转，甚至还往下跌了几分。
说白了，这里卖的不是知识，它卖的是一个强制执行的“环境”。它用铁一样的纪律，把所有人都推着往前走。你不需要多强的自制力，你只需要把自己交出去，然后赌自己不是那个中途会散架的零件。
所以，这三万块和一年青春，买的到底是什么？
一张本科入场券？还是一个把自己逼到悬崖边上，看看能不能长出翅膀的机会？