马未都说：我母亲有很多资产阶级的毛病，我父亲照顾了她一辈子。我从小就知道，我母亲不穿北京产的鞋。她是北京人，但她不穿，她穿的最次也是上海和广州的鞋，在那个年代非常挑剔。她从小喜欢吃巧克力这类我们觉得很奢侈的食品，我们当时觉得这很“腐败”。
 
马未都在访谈中聊起父母截然不同的出身与相处日常，坦言母亲身上带着旁人眼中诸多资产阶级式的挑剔习惯，一辈子全靠父亲包容照料，细碎往事拼凑出一段反差强烈又温柔绵长的夫妻岁月。
 
马未都从小便看在眼里，母亲生在北京，却从来不穿本地出产的鞋子，最低标准也要上海、广州制作的款式，在物资匮乏的年代，这份坚持显得格外讲究。
 
她自小偏爱巧克力这类稀缺甜食，在当年普遍温饱勉强维持的环境里，这类吃食被身边人视作奢侈甚至有些铺张的喜好，家中旁人时常觉得这份挑剔略显出格。
 
母亲扈小英的挑剔并非无端养成，根源是深厚的家族底蕴。
 
她原籍山东利津，母家扈氏五福堂从道光年间起，连续五代都是当地盐商首富，家中常年置办字画、精致器物。
 
自幼接受完整旧式家教，写得一手娟秀小楷，生活处处讲究质感与体面，对吃食、穿戴都有自己的底线，有异味的葱姜蒜、牛羊肉一概不碰，饮食忌口极多。
 
即便后来参军定居北京，褪去富家小姐的身份，刻在骨子里对生活品质的追求依旧没有改变。 和母亲出身形成鲜明对比的是马未都的父亲。
 
父亲幼年孤苦，十二岁便独自谋生，一路参军历经无数战火，同期三十九个同乡参军，只有他一人平安活下来，吃过世间最粗粝的苦，对生活从无半点挑剔。
 
两人经组织介绍相亲结合，母亲嫌父亲年长七岁还有口吃，起初心存顾虑，可父亲一眼相中同乡的她，定下相守一生的心意。
 
婚后几十年，父亲事无巨细包容母亲所有讲究，主动迁就她的各类习惯，默默承担起照料她的责任。
 
那个年代物资流通不便，想要买到上海、广州产的鞋子十分麻烦，常常需要托出差的同事辗转代购，偶尔买回来尺码不合，父亲也不会抱怨，默默想办法调换。
 
母亲心心念念的巧克力很难买到，父亲外出办事总会四处打听，想方设法带回几块满足她。
 
家中做饭永远分出一份不含刺激性食材的饭菜，专门留给母亲，父亲自己从不计较多出来的繁琐工序。
 
有一次托人带回的皮鞋两只尺码不一，父亲一时气急踢翻洗脚盆，冷静过后依旧顺着母亲心意重新找人置换，从未强迫她将就普通国货鞋履。
 
大院里不少邻居私下议论母亲太过挑剔，觉得身处简朴时代不该保有这般讲究，可父亲从不会附和旁人评价，始终尊重妻子从小养成的生活方式。
 
马未都年少时并不完全理解母亲的诸多坚持，下乡务农后，必须强迫自己接受各类有腥膻、辛辣气味的食物，才对比出母亲多年来不变的挑剔有多特殊，也慢慢读懂父亲日复一日包容背后的深情。
 
外人眼中母亲满身所谓资产阶级毛病，可这份精致审美潜移默化熏陶了马未都，让他从小懂得分辨器物、服饰的好坏，练就日后收藏文物独到的眼光。
 
母亲看人看物看重气韵质感，晚年逛集市也能一眼相中古朴陶罐，这份与生俱来的审美，都来自大家族长久的滋养。
 
而父亲历经苦难却温柔宽厚，用一生迁就守护，中和了母亲骨子里的精致执拗，两人互补相伴，安稳走完半生。
 
马未都长大之后回望父母的一生，心中满是感慨。
 
母亲那些在特殊年代略显格格不入的讲究，只是豪门出身留下的生活底色，并无半点骄纵刻薄。
 
而父亲历经生死磨难，却愿意把所有温柔留给妻子，数十年事事迁就，这份包容在浮躁的生活里格外难得。
 
这段反差鲜明的婚姻也让人明白，长久相伴从来不是要求对方改变本性，而是心甘情愿接纳彼此原本的模样。
 
母亲保留着刻在血脉里对美好的追求，父亲放下粗糙过往细心成全，一粗一细、一苦一雅相互依托，平凡日常里藏着最动人的相守，也为马未都埋下审美与待人处世双重的人生底色。