马未都说：别觉得养老院是归宿，那是没有归宿的归宿。能自理的时候，护工叫你"大爷大妈"；不能自理的时候，护工叫你"那个床"。你有钱，护工对你笑，但笑的是你的钱包；你有儿女，护工对你客气，但客气的是怕你儿女来闹。

马老这番话，像把刀子，划开了养老这事最体面的那层包装纸。

《礼记》里讲“矜寡孤独废疾者皆有所养”，那是理想。现实是，久病床前无孝子，这不是人心变坏，而是人性经不起天长日久的消耗。古人说“求人不如求己”，放在养老上最贴切。把身子骨养硬朗，守住最后那点自理能力，就是在守住做人的体面。培根也讲过：“健康的身体是灵魂的客厅。”这客厅要是塌了，再多钱也修不回那份从容。

所以别把指望都拴在别人身上。趁还来得及，多攒点本钱，那本钱不是存款，是能照顾好自己的身体，是即便一个人也不慌的底气。自己站得稳，晚景才不至于太凄凉。