2026 年 5 月 21 日，许垚被执行死刑。

一个年薪 2000 万的男人，三体宇宙的 CEO，西南政法大学法律系毕业，法国保罗塞尚大学和美国密歇根大学双硕士，就这样走完了一生。

许垚的前半生，是旁人眼中标准的精英范本。1981 年出生于贵州贵阳的他，本科毕业于西南政法大学法律系，随后远赴海外深造，先后拿下法国保罗塞尚大学保险法学院、美国密歇根大学安娜堡分校法学院的双硕士学位。

回国后，他先入职美国百年律所杜威路博的香港办公室，后加入复星集团，一路晋升至集团总裁助理、总法律顾问，在法务合规与风险控制领域积累了深厚资历。

2017 年，许垚加入游族网络担任首席风控官。彼时游族正全力推进《三体》全版权的收购谈判，拥有跨国法律经验的许垚，在这场耗时大半年的博弈中扮演了关键角色，最终推动版权顺利落地。

凭借这份成绩，2018 年许垚被任命为三体宇宙 CEO，全面负责《三体》IP 的孵化与开发。巅峰时期他的年薪高达 2000 万，还曾以项目负责人的身份为《三体》海外版权合作站台，站在了国内文创行业的聚光灯下。

只是没人能想到，这份围绕顶级 IP 的合作，最终会演变成一场致命的恩怨。

矛盾的种子在日常经营中悄然埋下。随着项目推进，游族网络董事长林奇与许垚在公司控制权、项目方向、利益分配上的分歧越来越大。

在林奇看来，许垚擅长法律与商务谈判，却未必适合主导内容创作与 IP 长期运营，因此逐步收回部分核心权力。这种职业落差，让一向顺风顺水的许垚心生不满。

许垚利用自己的风控经验，通过隐秘渠道购置河豚毒素、汞化物等多种剧毒物质，还使用了上百个手机号码隐匿行踪，把本该用于合规的专业能力，全部用在了规避追查上。

他的报复对象不止林奇一人。2020 年 9 月起，他就因工作矛盾，先后向两名公司高管的办公室饮品中投毒，最终造成包括两人在内的四名员工中毒，其中一人体内汞严重超标，历经全身血液净化才保住性命。

针对林奇的致命投毒，发生在 2020 年 12 月 14 日至 15 日。他将毒素混入林奇的日常食用物品中，以悄无声息的方式完成了犯罪。

12 月 16 日，林奇因身体不适入院，最初外界只以为是突发疾病。直到两天后家属察觉异常报警，警方介入调查，才迅速将嫌疑人锁定为许垚。

2020 年 12 月 25 日，年仅 39 岁的林奇经救治无效去世。消息一出全网哗然，没人能相信，一位 A 股上市公司的董事长，会以这样惨烈的方式告别世界。

被捕后的许垚，始终没有认罪。2023 年 10 月案件一审开庭时，他当庭否认全部投毒指控，声称自己购买毒素是为了自杀，还辩称自己患有精神疾病，试图以此减轻处罚。

为了争取立功减刑的机会，他甚至在看守所内串通同监室人员，自导自演了一场 “救人” 戏码：两人约定以咳嗽为信号，由对方假装用塑料袋套头自杀，他再出面 “施救”，以此伪造立功表现。

但谎言终究经不起查证。法院审理查明，所谓精神疾病的抗辩没有事实依据，假立功的串通细节也被完整查实，不足以成为从轻处罚的理由。

2024 年 3 月 22 日，上海市第一中级人民法院对此案作出一审判决：以故意杀人罪判处许垚死刑，剥夺政治权利终身；以投放危险物质罪判处其有期徒刑六年，数罪并罚决定执行死刑。

一审宣判后，许垚不服判决提起上诉。2025 年 6 月，上海市高级人民法院二审裁定驳回上诉，维持原判，并依法报请最高人民法院核准死刑。

2026 年 5 月 21 日，经最高人民法院核准，许垚被依法执行死刑。这起牵动无数人目光的案件，终于画上了句号。

许垚本该用自己的专业能力，推动《三体》这个属于中国的科幻 IP 走向更远的地方，却亲手毁掉了别人的人生，也彻底葬送了自己的一切。

这桩案件留给公众的警示从未过时：学识与地位从来不是人品的保证书，当一个人失去对法律与生命的敬畏，再耀眼的履历，也终将沦为泡影。