周三晌午，儿子折回来取落下的资料，推门瞅见客厅冷气呼呼的，眉头立马拧成了疙瘩。他冲我问：“妈，这大中午就你自个儿在看家，还把温度调这么低？”我瞥了眼屏显——27度，忙搭话，上午领孙女在外头遛弯出了一身汗，娃刚睡熟，我寻思着别捂着就没舍得关。

儿子一把抄起茶几上的遥控器，嘴里不大乐意：“这个月账单又飘红了，您在乡下这些年不都摇蒲扇过来的？”

我没接腔。午后钻进厨房择菜，特意虚掩着门想蹭点厅里的凉，可灶火一旺，汗珠子还是顺着脊梁骨往下滚。儿媳踩着点下班进门，瞧见我拿围裙擦脖颈上的水，再一看空调屏黑着，随口问了句。

儿子在旁接话，说就妈一人在家，犯不着费那个电。我当时正拎着沉甸甸的菜袋子，那瞬间只觉得手里的青椒红柿忽然坠得心慌。一日三餐我都围着灶台转，带娃打扫样样没落下，可轮到吹口凉风时，倒显得我是个碍眼的外人了。

儿媳没跟他呛声，抬手按开了空调，只轻声说：“她在老家舍不得，是没人帮她兜底。如今在这儿搭把手看娃做饭，连个冷气都要看脸色，那她跨这趟门是来帮衬的，还是来熬日子的？”

满屋忽地静了，儿子抿着嘴没吭声，我也攥着菜刀不知怎么接，低头慢慢切着案板上的番茄。其实那几个小时冷气我真没非贪不可，寒的是他那句“一个人不值得”——在他眼里，我的舒服好像从来排不上号。

晚饭过后，儿媳把遥控器轻轻搁在我手心，说闷了就按开，甭等谁点头。

我坐在沙发沿上半天没挪窝。原来一个老太太在儿子家，开不开那台空调，就能试出来，她到底算这屋里自家人，还是个借住的客。