南京城的菜市口，1393年春天的风还带着寒意。大将军蓝玉被按在刑场上，刽子手拎着特制的薄刀站在一旁。朱元璋原本批了“凌迟”，临刑前却突然改旨：“念旧功，改剥皮留全尸。”
南京城头飘着薄雪，清晨的风卷着冷气，刽子手的刀锋照着蓝玉发青的脸，这位曾经让北元不敢抬头的凉国公，如今被铁链捆在青石板上，朱元璋的圣旨刚改过几个字，念旧功，改剥皮留全尸，可蓝玉突然仰起头大笑，太子死了就拿我来顶缸，老头子这是要给皇孙扫路吧。
这话一出，朱元璋手里的茶盏就掉在地上，摔成了八瓣，蓝玉原是常遇春的妹夫，当年带着一股劲儿投了军，谁也没想到这乡下小子竟真懂兵法，捕鱼儿海那一仗，他带着三万轻骑直扑元廷老窝，俘虏北元皇帝的消息传回南京，宫里头全炸了，朱元璋当场封他凉国公，还把堂妹嫁给他，满朝上下都说，这天子是真惜才。
可这猛将偏偏不会做人，凯旋回朝那回，城门守军慢了半拍开门，他二话不说就下令攻城，军营里偷偷养着蒙古妃子当侍妾，酒桌上还嚷嚷说皇帝抠门，军饷不够花，这话传到宫里，朱元璋只笑骂了句愣头青，因为蓝玉跟太子朱标走得太近，两人常在宫里下棋论兵，蓝玉还提醒朱标提防四皇子朱棣，太子听了只当他是醉话。
洪武二十五年，朱标病死了，朱元璋抱着儿子的尸身，一下就昏了过去，醒过来，看见蓝玉带着一帮武将来吊唁，心里咯噔一下，这头猛狮，真要交给孙儿朱允炆去管？老皇帝眯起眼，下令查蓝玉军里的账。
转机出现在三年后的一个春夜，锦衣卫头子蒋瓛递上密报，说蓝玉打算在皇帝春耕时动手，朱元璋立刻下令抓人，抓到的时候蓝玉正啃着半块胡饼，案桌上的兵符还热着，审了三天，刑具都用遍了，蓝玉只冷笑，谋反？我蓝玉的命早跟皇亲国戚绑在一块儿了。
最终判决从凌迟改成了剥皮，朱元璋让人把皮鞣好，吩咐各处衙门挂出来示众，那张皮抬到蜀王府时，蓝玉的女婿腿一软，那张皮脸上还留着死前的凶相，南京城里都说这皮比牛皮还亮，连朱元璋亲笔写的《逆臣录》也压不住百姓在背后笑。
有个送过马草的小兵被牵连进了牢里，临死前喊了一句，我就是给凉国公送过草料，话还没说完，刀就落了下来，朱元璋在金銮殿上翻着奏折，觉得这盘棋下得不错，废了丞相，分了兵权，他以为江山就这么稳了，可谁想到二十年后，那个被蓝玉提醒过的四皇子，真带兵打进了南京城。