1925年，桂林城有个姑娘，22岁还没嫁出去。搁在那个年代，这叫"老姑娘"。可偏偏她爹是前清贡生、当过县长，她自己上过女子师范，还带同学上街游过行，长得又是桂林出了名的漂亮。提亲的人把马家门槛都快踩断了，她爹愣是一个都没看上。街坊邻居急得直跺脚："女大不中留，留来留去反成仇啊！"老爹不急。直到一个32岁、打了半辈子仗还没娶老婆的军官骑马进了桂林城——这桩婚事，一夜敲定。

这个姑娘叫马佩璋，桂林回族大户人家的千金。她爹马健卿当过湖南永明县知事，后来回广西做兴安县县长、广西银行常务董事，在桂林那叫一个有头有脸。

马家选女婿有两条铁律：第一，必须是回教教门中人，异教不通婚；第二，才干要出众，窝囊废免谈。

这两条一卡，偌大桂林城，够格的人一只手数得过来。马佩璋就这么从十七八等到了二十二。

但马健卿不着急。他太了解自己这个女儿了——上过新式学堂，见过大世面，性子又硬又飒，嫁个平庸男人，那不是害她，是害全家。

他在等一个值得的人。

而命运，还真给他送来了。

1925年初，广西天下大乱。旧军阀沈鸿英盘踞桂北，滇军唐继尧又从云南杀过来，两面夹击，广西眼看要变成别人的地盘。

就在这个节骨眼上，一个叫白崇禧的年轻军官站了出来。
白崇禧，桂林山尾村人，回族，保定军校毕业。10岁丧父，家道中落，14岁考军校，千余人报名只录120个，他考了第六名。结果刚上三个月，一场恶性疟疾差点要了他的命，被迫退学。

换别人可能就认命了。但白崇禧不。养好病，他又考进师范学校，辛亥革命一爆发，18岁的他加入学生军敢死队，从此走上了打仗这条路。

1923年，白崇禧和李宗仁、黄绍竑结成联盟，三个人联手打天下。到了1925年1月，白崇禧亲率兵马，一路从武宣打到柳州，又从柳州杀回桂林，17天拿下桂林城，把沈鸿英赶到了湖南。
32岁的白崇禧，以胜利者的姿态回到了家乡。

消息传到马家，马健卿眼睛一亮——这不就是他等了好几年的那个人吗？

回族，教门中人，条件合格；保定军校毕业，打仗如同用兵教科书，人送外号"小诸葛"，才干绝对没话说。

更妙的是，白崇禧32岁了还没娶亲，常年征战四方，连婚都顾不上。

马健卿立刻找到白崇禧的族兄白崇临，托他保亲牵线。白崇禧一见马佩璋，品貌出众，信仰相同，也是十分满意。双方家长一拍即合。

1925年2月27日，农历二月初五，回族的吉庆"主麻"日。桂林府前街的师长府第张灯结彩，32岁的白崇禧和22岁的马佩璋正式完婚。请的是近70岁高龄的马培坤阿訇"念配"，按回族礼仪念了清真言、作证言，然后老阿訇往新人身上撒染红的花生，寓意"花花生"——间隔搭配生儿育女。

出嫁那天，家里长辈劝马佩璋："姑娘出门要哭，哭得越伤心，说明越矜贵。"

马佩璋偏不。她大大方方上了花轿，一滴眼泪没掉。

这个不按套路出牌的新娘子，日后果然不按套路活了一辈子。

新婚才八天，军情来了。唐继尧的弟弟唐继虞率大军围逼柳州，黄绍竑发来急电求援。白崇禧只能告别娇妻，连夜骑马赶赴前线。

他前脚刚走，后脚沈鸿英的儿子沈荣光就从湖南杀了回来，偷袭桂林。沈荣光下令全城搜捕白崇禧的新婚妻子，悬赏重金。

22岁的马佩璋临危不惧。城破之前，她已经化好妆、换好衣服，悄悄躲进了英国女传教士办的道生医院。沈军再猖狂，也不敢闯英国人的地盘。

白崇禧解了柳州之围后，立刻回师桂林。沈荣光一听白崇禧杀回来了，连夜撤走。新婚夫妻劫后重逢，抱头痛哭。

从那以后，马佩璋跟着白崇禧走过北伐、走过抗战、走过内战，一路颠沛流离。最凶险的时候，她一个人带着婆婆、孩子、亲属八十多口人从广西跑到重庆，最大的九十多岁，最小的还没满月。

她给白崇禧生了七子三女，十个孩子个个成才。其中第五子白先勇，日后成了华语文坛最出色的作家之一。

1955年，他们在台北举办结婚三十周年纪念。马佩璋致辞说到"患难夫妻"四个字，泪如雨下。白崇禧情不自禁地抱紧了这个陪他风雨半生的女人。

【主要信源】
《马佩璋》，百度百科，综合多部传记文献
《白崇禧》，维基百科/百度百科
白先勇《父亲与民国》系列回忆录
《白崇禧之子白先勇晚年回忆》，搜狐历史
《白先勇忆母亲：官宦世家的独宠千金》，搜狐历史，2024年9月