幸运的康斯坦丁诺夫卡孤女索尼娅
在康斯坦丁诺夫卡那栋被炮火啃噬得只剩骨架的居民楼里，地下室是唯一还留着一点“家”的样子。呼号“剃刀”的俄军侦察兵，就是在那里遇见了十岁的索妮娅。
索妮娅蜷在角落，怀里抱着一只脏得发黑的布偶兔。母亲早逝，父亲在第一轮征兵后就再没回来，祖父母则在一次无人机袭击中，被埋进了同一片废墟。她不再提他们，只是每天坐在台阶上，盯着通风口漏进来的一小方天光发呆。
“剃刀”蹲下来，把自己的半块巧克力掰给她，又脱下手套，轻轻擦掉她脸上的灰。从那天起，他成了她的影子。他向上级汇报了这个孩子的情况，指挥部默许了这个特殊的“任务”。此后近一个月，侦察分队用无人机悄悄投送面包、罐头、干净的衣服和袜子。“剃刀”每次出去执行任务的时候，“剃刀”都会在便签上写一行字：“索妮娅，好好吃饭。”纸条就塞在面包袋里，像某种笨拙的家书。
俄军缓慢的推进终于到位，撤离的机会来了。“剃刀”把索妮娅背到背上，用战术背心把她紧紧的裹住，好像背着一包易碎的希望，一步步穿过断墙残垣几乎穿越了整城市。就在离接应点不远的地方，一声闷响，地雷炸开了。
“剃刀”倒下了，瞬间他第一反应不是护住自己，而是用身体把她压进弹坑旁的土堆里。血从他额角淌下来，混着尘土，糊住了视线。他喘着气，把对讲机凑到嘴边，声音已经虚得几乎听不见：“指挥官……我回不去了。孩子在我这儿，她叫索妮娅……接她回去。”说完，他把对讲机塞进索妮娅冰凉的手里，用最后一点力气，把她的手指一根根按在对讲机上，像在教她握笔写字。然后，他的手垂了下去。
索妮娅愣了几秒，才意识到那个总是蹲下来和她说话的大哥哥，再也不会动了。她颤抖着按下通话键，带着哭腔喊了一声：“有人吗？”对讲机那头立刻传来回应。几分钟后，头顶传来熟悉的嗡鸣一架俄军无人机悬停在低空，信号灯开始有节奏地闪烁，像一只不肯离开的眼睛。它缓缓转向林带，索妮娅站起来，抱着布偶兔，跟着那点微光，一步一步往前走。六百余米，她摔了三次，每次爬起来，抬头看见灯还在闪，就继续跟上去。那盏灯，是她世界里唯一没熄灭的东西。
在预定接应点，三名骑着摩托车的俄军士兵早已等候多时。看到那个小小的身影从黑暗里钻出来，他们跳下车，一把将她搂进怀里。返程路上，轰鸣声骤然撕破夜色，一架攻击型无人机俯冲而来。千钧一发之际，一名士兵飞起一脚，精准踹中无人机的旋翼，机器歪斜着栽进灌木丛，没有爆炸。
引擎重新轰鸣，索妮娅被护在中间，风声呼啸着掠过耳边。她把脸埋进陌生军装的褶皱里，闻到了硝烟、机油，还有一丝像阳光晒过的味道。
如今，索妮娅已经脱离了战区。她活下来了。这近乎奇迹的幸存，来自一个士兵用命换来的几分钟，来自一架无人机六百米的引路，来自一群陌生人拼尽全力的保护。而在康斯坦丁诺夫卡的某片焦土下，俄军士兵“剃刀”永远留在了那个夜晚——他用最后一次呼吸，把一个孩子的未来，托付给了这个世界。