1949年6月，北平香山。

毛泽东要见一个人——民盟主席张澜。张澜是四川人，七十八岁，一辈子穿粗布长衫，被人叫"布衣宰相"。这个人要来香山，毛泽东觉得不能怠慢。

这是筹建新中国的关键时刻，各路民主人士陆续北上，来的都是分量极重的人物。毛泽东觉得，应该穿得体面些再去见人。

他让卫士长李银桥找件好衣服。

李银桥打开衣柜，一件一件翻。翻了好半天，愣了——衣柜里找不出一件不带补丁的。他站在衣柜前半天没说话，回头跟毛泽东说："主席，咱们真是穷秀才进京赶考，一件好衣服都没有。要不，我去跟别人借一件？"

毛泽东摆摆手："不要借。有补丁不要紧，整齐干净就行。穿补丁衣服去见客人，又不是丢人的事。"

他挑了一件还算整齐的浅蓝色中山装，上面有几处补丁，但浆洗得很干净。穿好之后，他说了一句话："历来纨绔子弟考不出好成绩。安贫者能成事，嚼得菜根，百事可做。"

就这样，他穿着那件带补丁的衣服，在香山双清别墅会见了张澜。两个人聊了很久，从建国大纲聊到政协筹备。张澜后来成了中央人民政府副主席。

毛泽东后来见其他民主人士，也穿的是这件衣服。

那个时候共产党刚拿下大半个中国。几百万军队、几亿人口，首都都快定下来了，领袖的衣柜里找不出一件不带补丁的衣服。这不是作秀——香山双清别墅里他的卧室，家具只有一张木板床、一个旧军被、一张办公桌。

衣架上那件补丁衣服，和那间简陋到寒酸的小卧室，就是"进京赶考"的毛主席最真实的生活。