说实话，历史上赵姬对嫪毐的痴迷，远不止“男色”那么简单。司马迁写得很直白，说嫪毐是“大阴人”，能力惊人，能“以阴关桐轮而行”。
一个冒充宦官的男人，住进太后宫中并不算最离奇。真正值得注意的是，他后来被封为长信侯，拥有土地、宫室、车马和数千家奴，大小事务都敢插手，甚至私自调兵攻打秦王所在的蕲年宫。
这已经不是一场藏在深宫里的私情，而是一个依附太后起家的男人，逐渐拥有了挑战王权的资本。赵姬对他的纵容，也早已从感情上的亲近，变成了没有退路的政治捆绑。
赵姬早年生活在邯郸，曾是吕不韦身边的女子，后来被送给在赵国做人质的秦国公子异人，并生下嬴政。异人返回秦国后继承王位，是为秦庄襄王，却只在位三年便去世。
嬴政十三岁即位，朝廷大事主要交给吕不韦等大臣处理。赵姬成为太后，身份确实尊贵，但尊贵并不等于凡事都能自己做主。她身处宫廷中心，身边却缺少真正只听命于她的人。
吕不韦与赵姬过去关系亲密，但随着嬴政年龄增长，他越来越担心旧事暴露。秦王一旦亲政，太后与相国之间的关系若被查出，吕不韦的权位、名声乃至性命都有可能受到牵连。
于是，嫪毐被选中了。《史记》记载，吕不韦先让赵姬知道嫪毐的特殊本领，随后安排他假装受过宫刑，拔掉胡须和眉毛，以宦官身份进入宫中。名义上是服侍太后，实际上是替吕不韦脱身。
赵姬很快宠信嫪毐。若只把原因归结为身体吸引，很多后来的事情便无法解释。她不但把嫪毐长期留在身边，还为了掩盖怀孕一事，借占卜避开不利时日为名，迁往雍地居住。
两人先后生下两个儿子，并秘密养育。孩子的出现，让这段关系发生了变化。嫪毐不再只是陪伴赵姬的人，赵姬也不再只是他的靠山，他们在秦国王宫之外，悄悄组成了另一个家庭。
这对赵姬尤其重要。她年轻时被吕不韦送给异人，后来跟随异人返回秦国，丈夫去世后又身处由群臣掌权的宫廷。她的人生看似一路富贵，许多关键选择却始终由身边的男人和秦国政局推动。
嫪毐则完全不同。他的身份是假的，地位是赵姬给的，财富和安全也离不开赵姬。对于长期缺少主动权的赵姬而言，这种依赖很容易产生一种满足感：眼前这个人不是在安排她，而是必须依靠她。
感情之外，还有更现实的一层。嬴政终究会长大，赵姬的太后身份不会消失，但她对朝政的影响必然减弱。嫪毐拥有的门客、家奴和封地，实际上成了围绕太后形成的一股私人力量。
嫪毐被封为长信侯后，获得山阳等地，生活极为奢华。《史记》还记载，河西、太原等地也被划入他的势力范围，投奔其门下求取官位的人达到千余。赵姬越是宠他，他的野心便越难控制。
事情发展到这一步，赵姬已经无法轻易抽身。若嫪毐的身份败露，她与嫪毐的关系、两个孩子的存在以及多年来的封赏都会被揭开。为了保住秘密，她只能继续给嫪毐权力；嫪毐为了自保，又只能争取更多力量。
秦王政九年，也就是公元前238年，嬴政在雍城蕲年宫举行冠礼。冠礼意味着秦王将正式亲自处理国政，过去借年幼君主掌权的人，都将面临重新清算。嫪毐最担心的时刻终于到了。
当年四月，嫪毐的真实身份和他与太后所生的两个孩子被查出。史书记载，两人还曾谋划，一旦秦王去世，便让自己的儿子继位。这样的打算，已经直接威胁到嬴政的王位。
嫪毐盗用秦王和太后的印玺，调动县卒、宫廷卫士以及自己的门客，企图进攻蕲年宫。嬴政迅速命昌平君、昌文君出兵，双方在咸阳交战。嫪毐兵败逃亡，不久被捕，最后遭到车裂，宗族也被诛灭。
赵姬与嫪毐所生的两个孩子被处死，她本人被迁居雍地。第二年，即公元前237年，吕不韦因受到嫪毐案件牵连，被免去相国职务。此后他回到河南封地，最终因担心继续获罪而饮鸩自尽。
赵姬后来被嬴政迎回咸阳，但已经失去了过去的影响力。公元前228年，她去世，与秦庄襄王合葬。那个曾让她重新感到被陪伴、被需要的男人，最后也把她推向了丧子、失权和母子决裂的处境。
在我看来，赵姬真正无法割舍的，并非嫪毐身上的某一种本领，而是嫪毐带给她的几种东西同时出现了：亲密关系、两个孩子、可以支配的人，以及一股看似属于自己的力量。她越依赖这套生活，就越害怕它被嬴政打破。
嫪毐也正是抓住这种依赖，从一个需要太后保护的假宦官，变成拥有封地和门客的权贵。赵姬迷恋的表面是一个男人，深处却是对陪伴、家庭和掌控感的追求。可当私人感情借助国家权力不断扩张，感情就不再只是感情，而会变成所有人都无法承受的危险。