一个印度人，在中国生活了17年。比很多人一份工作的时间都长，比很多人的婚姻都长。
结果现在心态崩了。
他公开说了：收到大量负面言论，甚至收举报，有人想把他赶回国。

他自己说的原话——抗拒。

说实话，我停下来想了很久。不是因为同情。是因为17年这个数字。

你在一个地方生活了17年，菜市场大叔认识你，楼下保安认识你，你的肠胃已经习惯了这里的辣度和咸度。你在这里结的婚？或者至少，你在这里度过了一个人一生中最能折腾的那些年份。你说中文可能比母语还溜。你的朋友、你的人脉、你每天早上睁眼看到的窗外那棵树——全在这。

然后有一天，有人告诉你：你该走了。
不是因为你做错了什么。只是因为你护照的封面颜色不对。
这才是让人后背发凉的。

我不评价那些说要举报他的人。可能他们有他们的理由，有他们的情绪，有他们的信息茧房。但这个博主在情绪崩溃的那一刻说了什么、没说什么，比任何争论都更值得听。

他没骂人。没指责。没上升到民族和国家。
他只是说：我不想走。
就这四个字。

一个活在这里、吃这里的饭、赚这里的钱、跟这里的人交朋友的普通人，在被通知"你可能不属于这里"的时候——最本能的反应，就这么简单。
有时候我在想，什么算"家"。

不是出生证明上的户籍地址，不是护照封皮。是你下了飞机不用开导航就知道往哪走的地方，是你生病了知道去哪间医院不用犹豫的地方。是你被骂了，不会第一反应是"我去哪"——而是"我去跟那谁说一声"的地方。

17年。
够不够叫"家"？
可能有人说不够。但说实话——17年都不够的话，多久才够？