1907年，一个34岁的男人被五花大绑推上刑场。临死前清兵给他拍了张照片，他看了一眼，皱起眉头："我脸上都没笑容，怎么留给后人？重拍。"旁边清兵骂他："都什么时候了还笑？"他盯着那人说了四个字："今天便宜你。"那人当场吓瘫在地。几个小时后，刽子手剖开他的胸膛，把心脏挖出来炒了一盘菜，配酒吃了。他叫徐锡麟。

徐锡麟，1873年生，浙江绍兴人，跟鲁迅算老乡。但跟你想象的穷苦革命者不一样，这哥们儿是标准富二代。他爹在绍兴城里开绸缎庄、油烛店，坐拥几百亩田产。22岁中秀才，本来可以安安稳稳当个绍兴少爷。

但1903年他去了趟日本，在大阪博览会上亲眼看到中国古钟被当战利品展出。那一刻这个富家少爷心里的什么东西碎了。他在东京结识了陶成章、秋瑾，一帮热血青年天天谈的就一件事——推翻满清。

回国后徐锡麟加入光复会，开始干一件疯狂的事：打入敌人内部。

怎么打入？花钱买官。

徐锡麟捐了个道员的身份，又通过亲戚俞廉三的关系，搭上了安徽巡抚恩铭。恩铭是个满人高官，但为人开明，对汉族读书人颇为赏识。他一看徐锡麟，留过洋、懂新学、精明能干，立马当成自己人来培养——先给他当武备学堂副总办，又让他兼任巡警学堂会办。

徐锡麟不仅接受提拔，还主动拜恩铭为师，嘴上叫着"恩师"，暗地里却在策划怎么干掉他。这个人心里装着一杆秤，一头是个人恩义，一头是民族大义。他选了后者。

1907年，徐锡麟和秋瑾约定皖浙同时起义，定在7月19日。但有人在上海被捕叛变，供出了革命党的暗号。两江总督端方急电恩铭严查。

更要命的是，恩铭竟然把清查革命党的任务交给了徐锡麟本人。

徐锡麟翻开通缉名单，赫然看到自己的化名在上面。

没退路了。

1907年7月6日上午9点，安庆巡警学堂毕业典礼。恩铭带着一众高官到场。徐锡麟一身戎装站在台前，趁行礼的机会突然单膝跪下，对恩铭说："报告大帅，有革命党起事！"恩铭一愣，还没反应过来，徐锡麟已经从靴子里拔出两把手枪。

但这哥们儿有个致命的弱点——他是个大近视。这么近的距离，连开数枪，恩铭中了七弹，但居然没一发命中要害。关键时刻，同伴陈伯平从后面追上逃跑的恩铭，一枪毙命。

恩铭临死前喊了一句："糊涂！糊涂啊！"

接下来的四个小时就是一场绝望的战斗。徐锡麟带着二十几个学生冲向军械所，想夺取武器扩大战果。结果打开仓库一看——全是李鸿章时代留下的洋枪，锈得拉不开栓。陈伯平战死，弹药耗尽，徐锡麟翻墙上了房顶，对着众人大喊："战斗到此结束，一切由我一人负责！"

当晚审讯。按察使联裕故意骗他："巡抚大人只是受了点轻伤。"徐锡麟一听，低头不语，满脸沮丧。联裕接着说："明天就要剖你的心肝了！"

徐锡麟突然抬头大笑——他反应过来了：如果恩铭没死，哪用得着剖心祭灵？恩铭死了！

他指着联裕说："你运气好，没死在今天。"联裕差点从椅子上摔下去。

随后徐锡麟自己提笔写供词，痛痛快快把事情全交代了。有人问他：恩铭待你不薄，你怎么下得了手？

他说了一句后来被反复引用的话："恩铭厚我，乃个人私恩；我杀恩铭，乃排满公理。"

但他死活不肯供出同党。写到最后，他只提了一个要求："你们砍我手砍我脚、剖心挖肺、全身碎了都行——不要冤杀那些学生。"

7月7日凌晨，安庆抚院东辕门外。恩铭的妻子——庆亲王奕劻的女儿——要求按当年刺马案旧例处刑：剖心。刽子手先用铁锤砸碎了他的下体，然后一刀剖开胸腹，取出心脏。那颗心被拿去祭了恩铭的灵，然后被恩铭的卫兵炒熟，就着酒吞了下去。

徐锡麟没有遗体。家人只能用他生前穿过的衣帽鞋袜做了一座衣冠冢。

他死后九天，秋瑾在绍兴被捕。有人劝她逃，她说了一句话："革命要流血才会成功。"7月15日凌晨，秋瑾在轩亭口从容就义，留下七个字：秋风秋雨愁煞人。

徐锡麟和秋瑾的死，像两颗钉子钉进了大清的棺材板。两江总督端方给军机大臣发了封电报，只有一句话："吾等自此以后，无安枕之日。"

四年后，辛亥革命爆发，满清退出历史舞台。孙中山亲自到杭州西湖边拜祭徐锡麟，说他的起义"功表见于天下"。

【主要信源】
中华人民共和国国防部官网"英雄烈士谱——'光复军'首领徐锡麟"，2018年
维基百科"徐锡麟"词条（引用《徐锡麟供词》原文）
中新网"徐锡麟之孙徐乃达口述"，2011年
搜狐历史"徐锡麟为何死得如此惨烈"专题
中国作家网"秋瑾的最后三年"，2014年