1948年深夜，一辆吉普车在漆黑的公路上狂奔。车里坐着的是华东野战军第十纵队司令员宋时轮。他催着司机一个劲地喊：快！快！结果车子跑太快，远远甩开了部队，一头扎进了国民党的防区。路边突然跳出两排端着枪的士兵——宋时轮定睛一看，全是国军。这下完了，一个纵队司令，带着政委和几个警卫员，直接送到敌人嘴里了。

但谁也没想到，审他的那个国军营长，啪一声立正敬礼，低声说了一句：报告司令，我是自己人。

这故事要是拍电影，观众都嫌编得太巧。但它确确实实发生在淮海战役打响前夕。

先说说宋时轮这个人。1907年出生在湖南醴陵，和左权是同学，上过同一所中学。1926年考入黄埔军校第五期，第二年就入了党。但他的党员之路走得格外坎坷——四一二政变之后，他因"共党嫌疑"被抓进广州南石头惩戒场，关了一年。在狱中，同牢的黄埔军校原政治部主任熊雄鼓励他：咬死不承认，就能活。他扛住了，一年后被保释出来。

出狱后他去香港找组织，没找到；去上海，没找到；去武汉、去长沙，还是没找到。一个二十出头的年轻人，背着"共党嫌疑"的案底，在大革命失败的白色恐怖中四处碰壁，换个人可能早就放弃了。

但宋时轮回了醴陵老家，化名"张司令"，自己拉了一支游击队。当地人叫他们"黑杀队"。后来队伍编入红军，毛泽东见了他，笑着说：宋时轮，你也算一路诸侯呀！

从红军到八路军再到华东野战军，宋时轮打了二十多年仗，打出一个响当当的绰号。国民党的邱清泉——那可是出了名的狂，居然说了一句话：排炮不动，必是十纵。意思是如果炮弹砸下去阵地纹丝不动，那对面一定是宋时轮的第十纵队，别硬碰。

但这位让敌人闻风丧胆的猛将，有一个要命的习惯：打仗之前必须亲自去前线侦察。

1948年11月，淮海战役打响前夕，宋时轮接到陈毅的命令——拿下韩庄。韩庄地形复杂，国军部署不清楚。宋时轮二话不说，带上政委刘培善和几个警卫员，坐上济南战役缴获的吉普车就出发了。

天黑了，路迷了，吉普车在黑暗中越开越偏。

突然——"停车！你们是什么人？"

路两边哗啦啦站起来两排兵，全是国民党的。枪口齐刷刷对准吉普车。宋时轮一看，至少一个营的兵力，自己这几个人根本跑不掉。

怎么办？宋时轮先试着蒙混过关，说自己是侦察兵。但他那股子气场根本藏不住——说话的语气、站姿、眼神，哪像个普通兵？国军士兵不信，把他们押到了营部审讯室。

这个营是国民党第三绥靖区77军37师111团第3营，奉命守桥的。营长叫王世江。

王世江上下打量了宋时轮几眼，觉得这人绝不简单。他让所有人退出去，说要单独审讯。

门一关，屋子里只剩两个人。

宋时轮心想，反正身份瞒不住了，索性亮底牌。他直接开口：我是中国人民解放军华东野战军第十纵队司令员宋时轮，今天来，是让你们投降的。

这话说完，他做好了最坏的打算。

但王世江的反应让他目瞪口呆——这个国军营长突然站得笔直，啪一声敬了个标准军礼，压低声音说：报告司令，我是自己人！我是中共地下党员，在敌军内部做策反工作，等这个机会等了很久了！

宋时轮一听，先是一愣，接着哈哈大笑：好！好哇！起义好！欢迎欢迎！

原来，王世江确实是潜伏在国民党军队中的地下党员。而他所在的第三绥靖区，从上到下早就被我党渗透得像筛子一样——副司令何基沣、张克侠都是秘密共产党员，周恩来亲自发展的。整个淮海战役的开局，就靠他们打开徐州的北大门。

当天凌晨一点，王世江带着全营撤出运河防线，率先起义。这个口子一开，国民党苦心经营的徐州防线直接被撕开一道大缺口。两天后，何基沣、张克侠带着两万三千多人在贾汪、台儿庄全面起义。解放军三个纵队从缺口涌入，直插黄百韬兵团的后腰。

毛主席后来评价：北线何张起义，是淮海战役第一个大胜利。粟裕打电话给宋时轮，笑他"单刀赴会"，顺便还带回来一个营。宋时轮自己后来说：不是我会演，是国民党那队伍，早就该散伙了。

但淮海战役只是宋时轮人生的一个章节。两年后，他接到了一个更大的任务——率领第九兵团15万人秘密入朝，在长津湖围歼美军王牌陆战一师。

那是1950年冬天，朝鲜半岛遭遇了五十年不遇的极寒。气温骤降到零下40度，而宋时轮的部队从华东紧急调往东北，很多士兵还穿着薄棉衣。长津湖之战打得极其惨烈，第27军全歼美军第31团，创造了志愿军唯一一次全歼美军建制团的纪录。但非战斗减员同样触目惊心——第27军80师242团第5连，除一名掉队者和一名通信员外，全连战士保持着战斗姿势，全部冻死在阵地上。

1952年9月，宋时轮从朝鲜回国。车到鸭绿江边，他让司机停车。

他下了车，面朝长津湖的方向，站了很久很久。然后摘下军帽，深深鞠了一躬。身边的人看到，他满脸都是泪。

他后来说过一句话：我这辈子活着的时候，不允许任何人写有关我的事情。至于死后，就随便去写吧。

【主要信源】
《宋时轮：一生三次入党》，上海党史网