圈养成专属私奴，24小时随叫随到。无论白天还是深夜，也不管她当时的身体和精神状况，只要爱泼斯坦提出要求，她就被迫立即出现，毫无拒绝的余地，随时承受侵害与虐待！


2026年7月18日，BBC播出了一段特殊的采访，镜头前，一名使用化名“安雅”的俄罗斯女性挽起衣袖，手臂上留下两道明显的手术疤痕。


她说，这不是普通意外造成的伤口，而是自己多年生活在杰弗里·爱泼斯坦控制之下，至今无法摆脱的身体记忆。


安雅原本在巴黎从事模特工作，通过时尚圈的人脉接触到爱泼斯坦。


对方没有一开始就表现出恶意，而是耐心询问她的梦想、家庭和人生计划，承诺帮助她获得更好的模特资源。


爱泼斯坦甚至主动告诉她，自己并不想和她发生关系，这种看似坦率的表态，反而降低了她的戒心。


所谓的模特机会迟迟没有兑现，爱泼斯坦随后提出让她担任私人助理，声称可以教她真正的商业知识，带她旅行，认识世界各地的重要人物。


安雅接受了这份工作，却逐渐发现，自己并没有走进想象中的上流社会，而是进入了一套以住房、收入和机会为筹码的控制体系。


她称，当时约有十几名女性以“助理”的身份，生活在爱泼斯坦提供的住所里，全天等候他的安排。


工作内容可能只是一些琐碎差事，但所有人必须随时待命，金钱、住房、医疗和职业机会都与爱泼斯坦紧密相连。


生病时，他会告诉她：“我就是你的医疗保险。”这句话听起来像承诺，实际上传递的是另一层意思：离开他，你将失去一切。


这种控制并不完全依靠门锁和暴力，安雅说，爱泼斯坦会研究每个人的弱点，挑拨女性助理之间的关系，让她们互相怀疑，再以保护者的姿态出现。


她们没有被铁链拴住，却在住房、金钱、工作和恐惧中越来越难以脱身。


有一名助理试图离开后，爱泼斯坦雇佣私人调查人员寻找她，还向其他人展示一封邮件，声称那名女性欠了他约70万美元。


这并不是一张已经得到法院确认的债务凭证，却足以制造威慑：谁要离开，就可能遭遇追踪、索赔和报复。


安雅还讲到，爱泼斯坦要求助理写下感谢他的信件，并安排一些可能留下私密影像的活动。


她认为，这些材料不仅是在满足他的控制欲，也可能被用来让受害者产生羞耻和顾虑，使她们难以公开指控一个曾被自己写信感谢的人。


留在安雅手臂上的疤痕，正是这种控制最直观的结果。


她说，爱泼斯坦不喜欢她手臂上的一处小纹身，又嫌激光清除需要等待太久，于是安排医生直接切掉带有纹身的皮肤，手术留下疤痕后，他仍不满意，一年后又让她接受了第2次手术。


真正令人不适的地方，也不只是手术方式有多粗暴，而是一个人的身体竟被另一个人当成可以随意修改的物品，爱泼斯坦甚至把身边这套关系形容成“邪教”，而他自己就是其中的领导者。


安雅还承认，最让她痛苦的经历之一，是自己后来也被要求寻找新的女性进入这个圈子。


每名助理都要带来其他人，受害者就这样被一步步推向协助招募的位置，人在长期操控中并不总能保持清晰的反抗姿态，恐惧、依赖和被迫参与往往会同时存在，这也是此类侵害远比“为什么不直接离开”复杂的原因。


爱泼斯坦早在2008年便因涉及未成年人的性犯罪被定罪，2019年又被美国联邦检方指控组织未成年人性交易。


当年8月，他在羁押期间死亡，案件未能进入完整审判，但针对相关犯罪网络的调查并未就此停止。


爱泼斯坦死后一周，安雅称他的弟弟马克来到她位于纽约东66街的住所，要求她搬走，她在那一刻失去了依靠爱泼斯坦获得的住房，却也终于离开了困住自己多年的环境。


马克·爱泼斯坦则否认自己当时知道哥哥实施的违法行为。


真正值得关注的是，爱泼斯坦的控制能够持续多年，并不只因为他有钱，更因为财富、人脉和社会地位替他制造了可信度。


当受害者不断看到商界、政界和名流出入他的住所时，很容易怀疑的不是爱泼斯坦，而是自己的判断。


当然，与爱泼斯坦有过正常社交往来，并不能自动证明任何人参与犯罪，但这种社会认可客观上增强了他操控他人的能力。


安雅后来向爱泼斯坦受害者补偿计划提交材料，并获得赔偿，这个计划最终向约150名申请者支付了超过1.2亿美元，但金钱只能处理部分现实损失，无法让那些被控制的岁月重新开始。


多年过去，安雅手臂上的伤口已经愈合，疤痕却没有消失，她选择公开讲述，并不是为了证明自己曾被真正的铁链锁住，而是想说明另一种更隐蔽的囚禁：一个人仍能出门、工作和说话，却在恐惧、依赖和操控中，逐渐失去决定自己生活的能力。