一个二十岁的小白脸，进宫不到十天，权势就震惊了整个大唐。

宰相亲自给他牵马，太子抢着请求封他为王，武则天的亲侄子替他递鞭子跑腿。他不是皇帝，不是将军，只是一个靠脸吃饭的男宠——张昌宗。

但就是这个人，最后把武则天的亲孙子、亲孙女都送进了棺材。他到底凭什么？又是怎么死的？

公元697年，武则天七十三岁。她刚处理完上一个男宠薛怀义——那个因为吃醋一把火烧了明堂的疯和尚，被她派人乱棍打死，尸体拉回白马寺烧了。

中间还有个御医沈南璆短暂得宠，但这人存在感低到正史只留了一句话就再没下文。

武则天身边空了。

这时候，她最宠爱的女儿太平公主出手了。太平公主物色了一个人——张昌宗，定州义丰人，刚二十出头，皮肤白得像糯米，五官精致，还懂音律，一开口就能唱得人骨头酥。

太平公主先在武则天面前铺了话，勾起她的兴趣，然后让人给张昌宗沐浴更衣，涂脂抹粉，嘴里含着鸡舌香保持口气清新，打扮得跟画里走出来似的，这才送进了寝宫。

武则天一看，满意。

第二天，张昌宗就被封为云麾将军。没过几天，又升银青光禄大夫。他顺手把自己哥哥张易之也推荐了进去，说哥哥才干比我强，还会炼药。武则天一召见，果然也喜欢。兄弟俩一块儿入宫，满朝上下称他们"五郎""六郎"。

但张昌宗真正让人瞠目结舌的，不是他有多受宠，而是他受宠的速度和烈度。

进宫不到十天，权势已经震惊天下。武则天的侄子武攸嗣亲自跑来给他牵马递鞭，宗楚客等朝中大员排着队上门巴结。连太子李显和相王李旦都坐不住了，主动请求封张昌宗为王。武则天没同意，但也给了个邺国公的爵位。

一个男宠，让太子给他请封？这在整个中国历史上都找不出第二例。

更离谱的还在后头。

武则天为了替张昌宗遮丑，搞了一出荒唐的戏——让人吹捧张昌宗是周灵王太子王子晋转世的神仙。她让张昌宗穿上羽衣，吹着洞箫，骑在一只假鹤上，在宫廷院子里来回"飞翔"，演仙人骑鹤。文人墨客们争先恐后写诗拍马屁，宰相杨再思更是说出了那句千古名言：别人说六郎长得像莲花，不对，应该是莲花像六郎。

堂堂宰相，把脸丢到了地板底下。

但张氏兄弟不满足于当花瓶。他们开始伸手朝政，排除异己，贪赃枉法。御史大夫魏元忠弹劾他们，张易之反手就诬告魏元忠密谋拥太子谋反，结果魏元忠被逐出京城。从此再没人敢说半个不字。

然后，最惨的事来了。

公元701年，武则天的亲孙子邵王李重润，十九岁，风度翩翩，以孝行闻名；她的亲孙女永泰郡主，十七岁，已有身孕。他们和永泰郡主的丈夫武延基，三个年轻人私下聊天时说了一句：张氏兄弟凭什么随意出入宫中？

就这一句话。

张易之知道后立刻告到武则天跟前。武则天大怒，下令把三个人交给太子李显处置。李显能怎么办？

他自己的命都捏在母亲手里，只能含泪逼亲生儿女自尽。十九岁的李重润、二十一岁的武延基，被逼缢死。十七岁怀着孩子的永泰郡主，第二天也死了。

一个太子，被迫亲手杀了自己的儿子和女儿。而这一切，只因为他们多说了张氏兄弟一句闲话。
这笔血债，李显记了四年。

公元705年正月，武则天病重，卧床不起。宰相们求见，一概不准入内。整个大周王朝的权力中枢里，只剩张易之和张昌宗两个人守在她身边。

张昌宗慌了。他太清楚了，武则天一旦咽气，他和哥哥就是案板上的肉。他开始日夜谋划自保，甚至动了篡位的念头。

但他等来的不是机会，而是刀。

正月二十二日，宰相张柬之联合太子李显、太平公主、右羽林将军李多祚，率五百禁军发动政变。禁军直扑迎仙院，张易之和张昌宗毫无防备，仓促之间连跑都来不及，当场被砍死在廊下。

人头挂在天津桥南示众。百姓万民欢呼。据《旧唐书》记载，洛阳城的老百姓争着上前割他们的肉，一整个晚上，尸体就被割光了。

从进宫到被杀，张昌宗陪了武则天整整八年。八年里，他从一个靠脸上位的小白脸变成了权倾朝野的政治怪物。

满朝文武给他跪，太子替他请封，三条年轻的命因他一句谗言丢掉。但最后呢？禁军的刀落下来，他连一个兵都调不动。

回过头来看，武则天养男宠这件事，从头到尾就是一盘权力棋。薛怀义帮她造舆论修明堂，用完了，杀了。沈南璆安静本分不惹事，用完了，消失了。张氏兄弟帮她制衡李武两家，用完了——不，是还没来得及用完，就被李武两家联手剁了。

四个男宠，四种死法，但本质只有一个：在权力面前，所有的恩宠都是临时工合同。

你觉得张昌宗算棋手还是棋子？评论区聊聊。

【主要信源】
《旧唐书·列传·卷一百三十三》及《旧唐书·张行成传》，刘昫等，后晋官修
《新唐书·卷二百零六》及《新唐书·诸帝公主传》，欧阳修等，北宋
《资治通鉴》卷二〇七，司马光，北宋