东魏权臣高欢的世子高澄与高欢的小妾郑氏通奸。高欢从前线回到大本营晋阳，一个婢女向高欢告发，两个婢女出面作证。高欢打高澄一百军棍，把他囚禁；发怒如狂，连正妻娄昭君也不相见。
晋阳城的夏夜闷得人喘不过气，高府后院突然吵起来，惊得屋檐下的乌鸦扑棱棱飞走，十四岁的高澄靠着廊柱，后背渗着血，眼睁睁看着三个婢女被拖进黑牢，腿脚发软，他原以为那晚和郑氏说的悄悄话没人听见，可守夜的偏偏全听到了。
高欢的皮鞭抽断了三根，染了血的鞭子甩在青石板上，腥气飘起来，这位打过仗的权臣几天没吃东西，像一头困在笼子里的野兽，正室娄昭君跪在佛堂里，整夜念经，她清楚这事要是传开，儿子的世子位就没了，兄弟娄昭在关陇攒下的根基，也得被高家掀翻。
转机出现在第三天早上，尚书左仆射司马子如大步走进高府，朝服上的金线在晨光里闪着光，他一句话没说，只把一卷军报放在案头，鲜卑旧部那边已经开始闹腾，要是朝廷因为家里的事闹分裂，怕是要重演尔朱荣那场乱子，高欢盯着儿子肿得老高的脚踝，忽然发现这孩子的眉眼，跟他年轻时真像。
夜里处置令一出，两个婢女暴病死了，剩下一个押去卖身为奴，临走前盯着高澄，眼里全是怕，郑氏新做的石榴裙在烛光里晃着红，她跪在高欢跟前说从没和世子有过不清不白，可那双眼，始终没敢抬起来看丈夫一眼。
人不是圣贤，谁没犯过错，司马子如把温热的酒盏推到高欢跟前，老臣当年没管好儿子，差点毁了前程，这事——他话还没说完，高澄就咚一声磕在地上，额头撞出血，宴席散了，府门外百姓瞧见几具裹在草席里的黑衣尸首被抬走，血腥味掺着槐花香，飘了整条街。
十五年后，邺城宫墙里头，厨刀一下一下剁着骨头，案板上染着血，高澄的身子跟当年那三个婢女一样，碎得不成样子，史官在竹简上急急写下，文宣帝死了，三十二岁，郑氏抱着小儿子站在新盖的院里，看着城头上换了一拨又一拨的旗，这才想起，那年家宴上，丈夫嘴角那点笑，原来早有缘由。