1941年，青霉素是西方绝不外传的秘密，中国军民伤口溃烂，只能硬扛，关键时刻，汤飞凡在一双旧鞋子上看到了翻盘的契机！

彼时太平洋战争已经爆发，英美将青霉素划定为顶级军事机密，完整的提纯工艺、高产菌株全部对外封锁，只会公开简略的理论论文，不会透露任何实操细节。前线的国军士兵、后方普通百姓，一旦中弹负伤，伤口感染溃烂就几乎等于宣判死刑，军医没有特效药，只能用盐水冲洗、布条包扎，硬生生靠着伤者自身免疫力熬过感染期，无数本可以救活的战士，最终倒在了细菌并发症之下。

市面上零星流通的进口青霉素，价格已经被炒到骇人地步，一根金条仅仅只能换取一小盒药剂，普通伤员连看一眼的资格都没有，只有少数高层权贵才有机会使用。身为中央防疫处处长的汤飞凡，目睹过太多伤员痛苦哀嚎的模样，这位从哈佛深造归来的微生物学家，当即下定决心，要在物资匮乏的昆明，从零研制属于中国人自己的青霉素，打破西方的技术垄断 。

当时中央防疫处几经战火搬迁落脚滇池之畔，实验室条件简陋到超出常人想象，没有洁净的自来水，科研人员就要划着小木船到滇池湖心取水，反复沉淀过滤后才能用于实验消毒；唯一的老式锅炉常年漏水，蒸馏出来的无菌水产量极低，玻璃培养皿、精密试剂缺口巨大，就连最基础的实验耗材，都要省了又省，重复消毒反复使用。身边不少同事都劝他放弃，这样的环境去研发顶尖抗生素，无异于痴人说梦。

汤飞凡没有动摇，他立刻组建起朱既明、黄有为、卢锦汉等青年科研骨干，定下首要目标：筛选出能够高效产出青霉素的天然菌株。青霉菌遍布自然环境，但绝大多数霉菌抗菌活性极低，想要找到合格菌株，只能地毯式搜寻，整个防疫处掀起了一场特殊的“寻霉行动”，所有人走到哪里，都会留意墙角霉斑、腐烂瓜果、老旧织物，但凡长出绿色绒毛的样本，全部收集带回实验室逐一分离培养。

日复一日的筛选，上百次试验全部达不到合格标准，团队耗费数月，依旧没能找到理想菌株，所有人的耐心都快要被消磨殆尽。转机就出现在一次全所大扫除，工作人员将床底积压的杂物全部搬出晾晒，技佐卢锦汉搁置许久的旧皮鞋，鞋缝边缘长出了一层细密的淡绿色霉斑，路过的汤飞凡敏锐察觉到，这团霉菌的形态，和文献中青霉菌高度相似，当即安排团队加急分离检测。

谁也不曾预料，这双沾满尘土的旧皮鞋，竟然藏着整场研发最关键的突破口。经过连续数天的培养比对，这株本土霉菌的青霉素产出活性，远远优于后续汤飞凡专程前往印度带回的十余株国外菌种，也胜过留美专家樊庆笙引进的进口菌株，四十余株对比样本之中，皮鞋上的霉菌稳稳拔得头筹，成为中国青霉素初代量产专用菌株，踏破铁鞋寻觅的答案，就藏在最不起眼的角落之中。

菌种难题攻克之后，接踵而至的是培养基原料卡脖子的困境，国外量产青霉素依赖进口玉米浆，战时海上运输线被日军封锁，这种原料完全无法采购。汤飞凡带着团队反复试验本土农作物，把麦麸、豆类残渣、棉籽饼全部调配尝试，最终改良出以棉籽饼酶化物为核心的替代培养基，不仅完美适配菌株生长，还大幅压缩了生产成本，彻底摆脱了对海外原料的依赖。

液体青霉素性质极不稳定，需要专业真空干燥设备制成固态药剂，可整套进口干燥机在国内根本找不到，华侨专家黄有为只能拆解老旧器械零件，手绘图纸自主拼装，硬生生打造出一台简易干燥装置。没有标准化发酵罐，他们就用医用玻璃瓶替代，人工手动搅拌供氧，三班倒值守培育，哪怕菌种频繁污染、提纯纯度反复不达标，也从未停下试验的脚步。

整整三年攻坚克难，1944年9月，昆明防疫处终于产出中国第一批自主研制的青霉素，仅有五瓶，每瓶五万单位，检测之后药效与英美量产药品不相上下。汤飞凡没有借着稀缺药品牟取暴利，定下一元一支的平价供给前线，拒绝富商金条换药的请求，对于贫困伤员，直接免费派送，无数负伤将士靠着这支国产药剂，保住了肢体，保住了性命 。

这段以一双旧皮鞋为起点的科研突围，不只是研制出一款救命药物，更撕开了西方在抗生素领域的技术壁垒。我们在回望这段历史时，很容易只惊叹于偶然发现菌种的运气，却忽略了运气背后，是汤飞凡团队在战火中不计得失的坚守，是老一辈科学家自力更生、绝不仰人鼻息的民族骨气。所谓奇迹，从来都是极致努力之后，水到渠成的结果。

各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。
信源：上观新闻