1900年8月15日，北京城破的第二天凌晨，中国最有权势的女人套上一件汉族农妇的粗布衣裳，头发来不及梳，脚踩着布鞋出了神武门，跟着光绪皇帝一路往西跑。就在这一年，一个乔家票号的跑街小弟，做了个让所有人看傻眼的决定。他自作主张，借给逃难中的朝廷10万两白银，要的回报，只是四个字。

这四个字，撑起了乔家往后几十年的商业王朝。

时间得往前倒一点。19世纪末的中国，朝廷腐败，列强虎视，义和团运动在北方闹得沸沸扬扬。1900年，英、美、日、俄、法、德等八国组成联军，以镇压义和团为名，浩浩荡荡杀进北京。8月14日，北京城彻底陷落。

慈禧太后在前一天已经五次召见军机大臣，答复只有一个：清军扛不住了，太后必须走。慈禧当场大哭，哭完还是跑了。出逃时，她把光绪最宠爱的珍妃推进了井里，把那些老妈妈们全丢在后宫，带上隆裕皇后、瑾妃和一大帮王公大臣，发不及簪地出了城门。

这支逃亡队伍，走得极为狼狈。出发时已是仓皇无备，没带多少银钱，头几天还能有口热饭，到后来粮草越来越难凑，供应断了，队伍连基本的吃食都要靠沿途地方官临时想办法。这就是大清的朝廷，一国之尊，逃命时穷得揭不开锅。

一路翻山过岭进入山西，随行的内阁学士悄悄给乔家大德恒票号的掌柜捎去一封密信，意思很明白：太后要来了，钱的事，得想法子。

山西开会，官员把各大商号的人叫来，把话说开：朝廷这会儿拮据，大家看着办。话说完，满屋子人大眼瞪小眼，谁也不吭声，毕竟借出去能不能收回来，鬼才知道。

就在这时，乔家大德丰票号一个跑街的业务员贾继英，啪地站了出来，说：我们乔家，借十万两。

满屋子商人愣住了。这十万两不是小数目，国家都乱成这样，这钱往哪里要？就连贾继英自己的掌柜听说了也吓一跳，质问他为什么答应。贾继英说了一句让人没法反驳的话：国家要是灭亡了，我们一起完蛋；国家还在，钱还能要回来。

这不是什么忠义感召，这是生意人的账。

十万两白银送到，慈禧很高兴。乔家大院被临时改成了行宫，贾继英还张罗着备了山西特色吃食，让已经很久没吃过像样饭菜的慈禧好好饱了一顿。

慈禧问：乔家想要什么赏赐？

换别人，没准就真开口要个官做，或者讨块地。乔家的人想了想，说：太后赐我们四个字就行了。

慈禧笑了，这有什么难。提笔写下"福种琅嬛"，牌匾送到乔家大院，金光灿灿地挂了起来。

这四个字看着像是吃了亏，实际上是乔家下了一招妙棋。有太后亲笔题字当招牌，往后乔家走到哪儿，打出这块匾，对方一眼就知道这背后站着谁。乱世里，没有什么比一道护身符更值钱。

慈禧1901年回京，兑现承诺。此后各省上缴户部的公款，全部交由山西票号经营。乔家大德通一家，就这样从地方商号跃升为经手朝廷公款的金融机构。到鼎盛时期，大德通股本加存款高达七八百万两，每股分红从光绪年间的几百两一路涨到上万两。

一个落难中借出的十万两，换来的是几十年的政商红利。

当然，这个故事还有另一面：晚清那批晋商，能做起来的，无一不是踩着朝廷的关系往上爬。一旦王朝倾覆，这些靠着皇权庇护起家的票号，也就一个接一个垮下去了。乔家的生意一直撑到1951年才彻底停业，已经算是命长的了。

乔家那块"福种琅嬛"的匾，今天还挂在乔家大院里。

一个商人最大的本事，不是在太平年月里挣钱，而是在局势最混乱、最没人敢出手的时候，看准一个别人不敢做的决定，押下去，然后把筹码收回来。贾继英做到了，乔家做到了。

【主要信源】
1.《晋商传承——乔致庸》，学习强国，2019年3月
2.《慈禧太后西逃》，《中华上下五千年》
3.《八国联军侵华战争》，中国历史知识库
4.《八国联军入侵北京，慈禧是如何一路逃亡到西安的》，知乎历史专栏，2021年