唐贞元年间，王锷任岭南节度使。他以严苛驭下，手段狠辣，辖境内盗匪绝迹，商旅畅通。可那一夜，他正在书房批阅公文，窗外忽然传来一阵沉重的呼吸声。

像是什么巨大的东西趴在窗外。

王锷抬头，窗外空无一人。可那呼吸声还在，沉闷而粗重，一下、两下，像一只野兽蹲在暗处盯着他。他走到窗边推开窗户，院中月光如水，什么也没有。

他关上窗，坐回案前。不到片刻，那呼吸声又响了起来。这回更近了，像是贴着窗户，呼出的气息让窗纸微微起伏。

王锷厉声喝道：“何人在外！”

没有人回答。他抄起佩刀冲出屋外，院中寂静如常。可他走到廊下时，脚底踩到了什么东西——湿漉漉的，黏稠的。他低头一看，是一摊暗红色的液体，正从屋檐上滴下来。

他猛地抬头。

一个巨大的黑影蹲在屋檐上，浑身青黑，双目赤红，正居高临下地盯着他。那东西的嘴角咧开，露出两排尖锐的牙齿，发出一声低沉的、含混不清的声音：“你……杀了我的人……”

王锷拔刀挥去，那东西却像一阵烟一样散开了，只留下几滴暗红色的液体落在青石板上。

接下来的十几天，每逢深夜，那东西都会出现在王锷的院中。有时蹲在屋顶，有时挂在廊下，有时就站在他书房的窗外，一动不动地盯着他。亲兵们搜遍了府衙内外，连个影子都没找到。有人说是山魈作祟，有人说是前朝冤魂，王锷一概不信，可他也解释不了那东西的来历。

直到有一天，一个老幕僚提醒他：“大人，您入岭南后，可曾处决过什么特殊的人？”

王锷想了很久，忽然想起了一件事。半年前，他奉命清剿境内的山匪时，曾误杀过一个采药的山民。那人穿着兽皮，面貌粗野，被当作山匪探子就地正法。事后有人告诉他，那只是个普通山民，可王锷忙着军务，没有深究。

“那人有家人吗？”王锷问。

“有个弟弟，据说在山上住，不知姓名。”

王锷派人进山搜寻，在山腰一处洞穴中，发现了一套用藤条和兽皮制成的“夜叉”装束，还有一面自制的铜镜——镜子背面刻着一个人的名字，正是那个被误杀的山民。

洞中还有一本粗糙的记事册，上面密密麻麻地写着字。王锷翻了翻，越看越心惊——那是一个人在两年里记录的所有内容：他如何观察王锷府的巡逻规律，如何缝制夜叉装束，如何用树胶和动物血调成暗红色液体，如何利用月光和阴影制造“消散”的效果。

最后一页只有一句话：“哥，我替你吓够他了。”

王锷让人在洞外埋伏了七天，终于等到了那个弟弟。他上山时背着干粮，一脸平静地走进洞口，才迈出两步，便被伏兵擒住。

带到公堂上，他不跪，也不辩解，只是看着王锷说了一句话：“你杀我哥哥的时候，有没有问过他是不是山匪？”

王锷沉默了片刻，说：“没有。”

“那我吓你一个月，也算公平。”

按律，此人构陷朝廷命官，当判处流放。可王锷沉吟良久，最终只是挥了挥手：“放他走。”

幕僚们大惊，王锷却难得地叹了口气：“我杀他哥哥时，误判了一回；如今再判他，我不想再误一回。他吓我，手段可恨；可他吓我，是因为我杀错人，他找不到别的办法。”

那夜之后，夜叉再也没有出现过。

王锷后半生治军依旧严苛，却在每一个判案之前多问一句：“这人，我有没有杀错？”他不再信自己的眼睛，只信反复查证后的结论。

至于那个消失在深山里的弟弟，再也没有人见过他。

（改编自《宣室志》）